Brevi storie. Buone fino a tutta una vita

Molti anni fa, pochi giorni prima di trasferirmi a Milano, mi trovavo in Inghilterra assieme ad una persona che mi piaceva tanto. Lui lavorava lì in una società che aveva un’organizzazione che mi pareva la cosa più vicina al paradiso in terra che potessi immaginare. Nel tempo libero organizzavamo gite fuori porta nei luoghi più belli consigliati dalla lonely Planet: ci alzavamo presto, ci davamo un bacio, uscivamo di casa e non ricordo una sola volta in cui non fosse tutto perfetto fino a sera, quando rientravamo stremati. Nonostante questo non ho mai pensato, neppure per un istante, che sarebbe durata: sarei andata a Milano, avrei dovuto cercare casa, organizzarmi una vita tutta nuova, la lontananza, le troppe incognite...però quel periodo lì con le gare in cucina, il tinello in perfetto stile inglese con la finestra bombata da cui una volta una signora ci salutò mentre ci osservava baciarci, i film di Wenders visti dal computer appoggiato su un piumone pesantissimo, il microonde comprato in un negozio stranissimo senza commessi e trasportato di peso a piedi fino a casa. Mi ricordo di serate luminose lungo il fiume, di cibo inglesissimo che trovavo divino, i pub con le immancabili tennent’s che amava tanto...

Poi partii per Milano e dopo qualche mese ci lasciammo. Lui aveva conosciuto in chat una ragazza e le si legò prima di vederla dal vivo. Io piansi moltissimo per un po’ di giorni. Poi mi passò ma non arrivai mai ad odiare o provare rancore per quel ragazzo così intellettualmente stimolante, simpatico e gentile. Pensai che fosse durata il giusto e che d’ora in poi avrei dovuto concentrarmi sulla mia vita gia così piena di cambiamenti.

Qualche giorno fa una persona cara ad entrambi e che frequentiamo tuttora mi ha portato i suoi saluti e inoltrato una foto molto bella di noi due in un ristorante di Bath. Quella foto la conservo anche io perché siamo entrambi molto carini e quella giornata fu proprio bella e piena di luce. Mi sono ricordata pure di una cosa che avevo scordato: un messaggio molto dolce inviatomi il giorno prima che si sposasse (non con la ragazza della chat). Anni dopo mi è stato riferito che sono stata la sola a cui riservò un pensiero simile. Ecco io credo che stia in questo il vero senso di certi legami, perlomeno dei miei: andare oltre gli eventi “separatori”, gli apparenti incidenti di percorso o il dialogo interrotto. La continuità del ricordo, la confessione di un rammarico fatta alla nostra comune amica (veramente per me è qualcosa di più), le foto da riguardare e i momenti che non sono mai veramente passati. A me basta così per giustificare quelle lacrime di allora, assieme all’assenza di rancore o di toni indispettiti e all’accettazione per ciò che di bello non è riuscito ad essere pure durevole. 

Da allora non ho più avuto il privilegio di costruire ricordi di pari valore. Credo di aver provato sentimenti di profondo affetto e per tanto tempo, ma erano rivolti ad una persona che mi ha così spoetizzato che oggi vorrei che non fosse mai accaduto. L’indifferenza che provo ora ha cancellato ogni istante condiviso e che trovavo prezioso. Si è azzerato il valore di tutto. E questo per me non è utile, non ha senso, mi fa solo pensare che sia un vero peccato perché mi costringe a riconoscere un errore evitabile.

E così stasera ho pensato che è la seconda volta che mi trovo a raccontare quella breve storia d’amore e d’amicizia, passata e ormai lontana nel tempo. Eppure, di tanto in tanto, si arricchisce ancora di qualche nuovo elemento, si ravviva e ne ripercorre di nuovo i momenti topici. Proprio come succede per certe belle storie riuscite. Quelle che arrivano a durare persino tutta una vita