Con che faccia restare?

 

Se non funzionano più nemmeno per me allora vuol dire che ormai si è davvero chiusa un’epoca. Sono sui social dal 2008. Prima avevo un blog che mi divertiva e mi impegnava tantissimo e che era un po’ diverso da questo slabbrato diario che mi ostino a portare avanti, illudendomi che faccia bene almeno a me che lo scrivo. Quando sono approdata a facebook vivevo in un posto abbastanza desolato della provincia di Mantova. Potevo contare sulla sola connessione della biblioteca, che frequentavo nei pomeriggi dell’inverno più nebbioso che ricordi, un portatile che mi accompagnava dai tempi dell’università e tutto lo stupore delle infinite possibilità che mi si prospettavano e cominciai a contattare immediatamente persone che non vedevo da decenni, come se l’essersi persi nel frattempo fosse stata soltanto colpa della vita che allontana e non di legami che evaporano con l’età e le incompatibilità.

Fatto sta che la trovai la maniera più emozionante, veloce, efficace per sentire vicine tutte le persone che a vario titolo avevano abitato stralci della mia vita passata e molto spesso rinnegata. Col tempo ho imparato a misurarmi diversamente col mezzo: mi piaceva giocare con la comicità involontaria del mio quotidiano e costruirci sopra piccoli paradossi, siparietti surreali, tristezze mascherate da ironia a cui poi si è aggiunta perplessità (o manifesta contrarietà) verso un mondo e una politica che non corrispondono mai, ma proprio mai, all’idea di mondo e di giustizia in cui troverei ancora sensato stare al gioco, provando ad esorcizzare il rischio di banalizzare o pontificare. Fino a che i social per me sono stati questo non ho mai trovato motivo di stanchezza o di eccessiva preoccupazione per i pericoli e le conseguenze che la libertà di dire ciò che si vuole comportano. E poi ci sono i ricordi che ho piantato negli anni grazie agli aggiornamenti costanti, a cui torno ogni mattina e che hanno costruito uno scrigno esistenziale che da sola non sarei comporre con altri strumenti. Ma adesso qualcosa è davvero cambiato per me. Non mi piace più il modo in cui si comporta l’algoritmo, le notifiche che mi impone e quello che non mi consente più di vedere con l’immediatezza di prima. Non mi piace il racconto altrui che ritrovo, i toni artatamente radicalizzati, l’uso strumentale di ogni santissimo post, i reel che mi fagocitano tra una fermata della metro e le dieci successive. Tutto questo mi destabilizza, mi disorienta, mi spaventa come mai mi era successo prima.

  Ho perso il mio strumento quotidiano di racconto, quello mio e quello altrui. Ho perso le mie fonti di informazione predilette che hanno scelto di diventare a pagamento, ho perso i meme ironici sostituiti da quelli incarogniti, falsi, manipolati o da contenuti palesemente prodotti dall’AI. Mi pare di non avere più alcun margine di scelta e se questo manca che beneficio mi rimane? Non ho ancora la forza di andar via: mi sembrerebbe un pezzo di routine quotidiana rassicurante di cui sentirei la mancanza come del primo caffè del mattino. Non fu lo stesso andar via da twitter, della cui trasformazione repentina fui così traumatizzata che scappai via spaventata. Fb è ancora il mio prezioso strumento di star sola senza sentirmici davvero.

Da un mese circa prendo il trenord. E’ una tragedia su rotaia ma in compenso è un osservatorio interessantissimo di un’umanità che non frequento d mai (neppure quando ne facevo parte io) che è quella degli adolescenti pendolari, quasi tutti provenienti dalla prvincia. Sono molto diversi da come li immagino quando mi baso stupidamente su elementi distorti e filtrati da schemi che fanno orrore a me per prima: bellissimi, calmi, che stanno molto tra di loro a dirsi cose che mi interessano, che ne sottolineano l’intelligenza e l’ironia. Non è vero che se ne stanno soltanto sul telefono, non in quell’ora della mattina che li vede assieme prima delle noiosissime lezioni di una scuola che ha smesso di occuparsi di loro da un tempo che non si recupera più. Loro su fb ormai non ci vanno più. Si vede. Non so quali alternative si concederanno nel frattempo. Non è certo mio il diritto di stabilire se saranno valide oppure no 

Un passaggio per passare ad altro, oltre e altrove

 “Ti ci accompagno io, che problema c’è?”. Ci sono gesti e parole che non ho mai dato per scontati, soprattutto quando sono spontanei, disinteressati e richiedono impegno in termini di tempo e cura. Avevo bisogno di trasportare delle cose delicate nella nuova casa e un amico non ha esitato ad offrirmi il suo aiuto. Non c’è stato verso di riuscire a ricambiare in alcun modo perché lui è di quella scuola credo ormai poco frequentata secondo la quale i gesti d’amicizia non vogliono ricompensa. Io concordo assolutamente con lui, ma trovandomi nella condizione di beneficiaria mi sento in grande difficoltà perché nella mia scuola si ringrazia con un regalo di valore pari o superiore. Vabbè troverò il modo. Ma mi commuove l’idea di non sentirmi davvero mai sola nei momenti di difficoltà e la gratitudine è davvero un privilegio alla mia età e in una città faticosa come questa. Nel frattempo ho traslocato davvero e, forse per il timore di un trauma da gioiosa comodità domestica, non ho ancora nulla tranne le cose acquistate su Amazon come il salottino da esterno (un sogno che diventa realtà), il lampadario di design che sarà fissato da un omino che mi ha detto che c’è da aspettare perché lui ha già molti impegni prima di me, il mobile per la lavatrice quello che ha tutte le mensole e le antine per contenere i mille detersivi di una casa per il momento impossibile da pulire. Eppure non ricordo di essere mai stata così entusiasta di tutto questo ingestibile casino in un posto tutto nuovo, con una luce che mi commuove, il parquet su cui saltello a piedi nudi come una duenne che sta per muovere i primi passi, un quartiere di cui devo imparare ogni cosa, il passante che ormai ho capito che funziona a dovere solo fino a Bovisa…poi succeda quel che succeda (tipo farmela a piedi trattandosi di una sola fermata…), una quiete irreale. Ormai sono più di due settimane che mi sono riposizionata in questo angolo di Milano che non conoscevo prima d’ora ma mi pare lo stesso di non aver mai voluto vivere altrove.

L’ho fatto di nuovo. Ho ceduto alla tentazione di un ultimo viaggio entro l’anno. Ieri ho dato un’occhiata ai voli, ho scelto la combo più conveniente, prenotato una camera e ricominciato a pianificare tappe e cose da vedere e da fare. Pochi giorni, tra poco più di un mese, quando ormai spero di aver risolto anche la questione arredo domestico e potrò finalmente festeggiare tutto il possibile, compresi i 50 rimasti nel limbo delle età di passaggio fondamentali che non hanno ancora avuto degna accoglienza. Dove vado? Meglio che lo sappia soltanto io prima di essere considerata una mezza pazza.

Non cucino da mesi. Io, che trovo pace e appagamento creativo solo tra i fornelli, mi sono ritrovata questa “censura” autoinflitta per assecondare il processo e il cambiamento. Non mi fa bene ma riconosco che non è male ridimensionare l’attenzione ai bisogni primari per decidere di investire quel tempo tra riposo, attività meno tangibili, cibi già pronti, ma altrettanto buoni e giusti, e contemplazione del mio terrazzo grande e grosso.

Passa a trovarmi se vuoi. Ho il centro commerciale a tre minuti a piedi. Ci sta tutto. Oppure apriamo qualche scatoletta e ce la mangiamo qua fuori. Ho messo pure la catena di lucine da venti metri. Sembra di stare nel Village. Pensa quanto me la racconto…

Destin_azione da de_finire

 Forse ancora non ho davvero realizzato quanto tutto sia davvero cambiato. Ormai è passata una settimana da quando dormo in una nuova casa ancora piena di nulla che la riguardi davvero se non le cose che ho portato dalla vecchia casa e che qui troveranno nuovi spazi e destini. Non faccio che pulire, ordinare mobili, parlare con l’arredatrice, lavorare e ritararmi su tutte queste novità come se fossero delle cose inattese e in realtà sono anni che le pianifico. È strano accorgersi che rompere una routine vuol dire anche accorgersi di essere anche qualcos’altro, di pensare in modo diverso e a cose nuove, porsi problemi prima sconosciuti e rallegrarsi di nuovi impegni di cui farsi carico. Ieri ho preso le ultime cose nella vecchia casa e disdetto le utenze. È stato in quel preciso momento che mi sono resa conto che un capitolo si era ormai chiuso, che il Passante trenord mi farà tribolare non poco, che vivrò tutto il mio tempo domestico nello spazio esterno e che finalmente ho fatto fare un soppalco proprio come l’ho sempre sognato. E non lo so come sto davvero, se ho una paura che non riesco davvero ad ammettere, un entusiasmo che vorrei condividere, una felicità che non so ancora come esprimere…non riesco a definire in modo netto l’arco delle sensazioni che si affollano, o si annullano reciprocamente, per riuscire a fare un bilancio di questi giorni strani e faticosi.

 Ero pronta, ma non basta essere semplicemente pronti ai cambiamenti. Bisogna saperli attraversare scegliendo la postura adatta e la lucidità necessaria per sentirseli addosso e poi dar loro tutto lo spazio necessario. Io non lo so se ci sono riuscita. C’è una parte di me che si ripete che in fondo nulla in un mondo come questo valga davvero la pena, che mi bastano pochi semplici test per capire che la fiducia nelle persone è stata troppo spesso mal riposta, che la salute è la prima cosa ma che da sola non basta per dare davvero senso a ogni cosa.

Ogni tanto, non sempre, mi accorgo che il mio “navigatore” interiore mi allontana dal traguardo, mi suggerisce deviazioni al posto della via più breve, come se certi scenari facessero parte di un viaggio non solo più lungo ma anche più ampio mentre io non riesco a decidere niente. Mi sta bene, lo accetto come accetto pure le soste, gli incidenti di percorso, i rientri e le successive ripartenze. Eppure mi sento a disagio in questo ottobre ormai privo di luce e dopo un’estate infuocata ma poco a fuoco persino lei. 

La verità è che di tutto quest’anno ricorderò davvero soltanto una cosa e non è una casa nuova o un po’ di problemi ormai risolti: ricorderò solo quanto sono stata bene a New York lo scorso settembre. E questo rientrerà per sempre tra le cose bellissime a cui non ho voglia di dare una spiegazione, perché significherebbe chiedermi perché sia così speciale tornare da sola in una città che avevo già visto e nella quale mi sono limitata a camminare, mangiare cose che sono vietate in Europa (ma ho perso quasi 4 chili), prenotare tour e osservare le persone. Perché è così facile per me essere felice in certi luoghi e altrove per niente? Perché tutte le volte che faccio i miei test “in incognito” sulle persone di cui vorrei fidarmi alla fine ottengo sempre le risposte che non vorrei? In quale punto del mio percorso “deviato” mi trovo rispetto alla meta?

A volte mi aggrappo alle liste come a delle ancore a cui fissare uno straccio di coordinata esistenziale che non mi scaraventi ovunque come se fossi una pallina di gomma incapace di restare aderente al piano d’appoggio della sua stabilità. E così mi ritrovo a scrivere elenchi lunghissimi sui temi più disparati: cosa è bello o brutto, cosa mi piace negli uomini che mi potrebbero interessare e cosa proprio no, i film che amo e quelli che mi annientano, i libri che mi servono e quelli che rileggerei mille volte, le serie tv che sono cresciute con me e quelle che mi hanno folgorato…le liste sono la sola maniera che conosco di accettare le deviazioni sapendo che in qualche modo mi riporteranno sulla strada che conosco. La mia lista della felicità per ora contiene solo la parola New York. Che fortuna…

Il mezzo pubblico che ho più vicino è il Passante trenord, un tipo di treno che riesce bene solo nei ritardi e nelle cancellazioni. So che mi capiterà di prenderlo prenderò molto spesso. E che grazie a lui capirò diverse cose sul concetto di destinazione e arrivo. Temo molto meno su quello di felicità. Ma in effetti, chi può davvero dirlo?

Ma tu ti rendi conto?

 Non mi sono resa conto di niente. Quest’anno tutto ha meritato questa stranissima condizione di presente impreciso, inafferrabile e sfuggente. Ho dormito per due notti nella nuova casa e mi è sembrato del tutto normale, in mezzo a scatoloni e cose provenienti dalla vecchia casa ma ancora nessun mobile di quelli destinati a dare una identità a questo spazio tutto nuovo. Come supponevo quello che mi incanta di più è il terrazzo enorme, che cerco come prima cosa al mio risveglio, e che mi restituisce la vista di un giardino antistante grandissimo. Dopo diciassette anni vissuti senza uno spazio esterno che comunicasse direttamente con quello che mi ha accolto è un po’ come aver scontato una punizione per colpe che all’epoca avevo deciso soltanto io.

Dicevo che non mi sono resa conto di un anno che mi ha accompagnato fino a questo ottobre pur concedendomi momenti e periodi tutt’altro che banali o irrilevanti: i miei primi 50 anni, il trasloco, un viaggio in Patagonia, un terzo ritorno a New York…cose che ho di certo avuto il buon senso di apprezzare a accogliere col dovuto rispetto e gratitudine. Eppure prima che tutto questo accadesse sentivo di predispormi a momenti topici da salutare con la necessaria enfasi dei grandi salti evolutivi che si condensano in una pur piccola e limitata esistenza. E invece quando ognuna di queste piccole o grandi cose è davvero successa, e io ero lì per accoglierla, mi è sembrata come un’esperienza preziosa di cui non sono riuscita davvero ad impadronirmi. E non si tratta di delusione o aspettative disattese, è che mi è mancata la solidità per farci stare dentro tutto e così adesso mi sento come una che ha fatto una spesa enorme ma non ha abbastanza sacchetti per riuscire a portare tutto a casa.

 Forse fa eccezione soltanto il mio ritorno a New York: quando torni a qualcosa che già sai di amare molto è come se camminassi su un sentiero conosciuto e che poi ti basta semplicemente ripercorrere per sentirti in bolla. Ma per il resto non saprei proprio cosa pensare. Ho compiuto 50 durante un’estate in cui certe notti ho pensato che ci sarei rimasta secca. Quella del mio compleanno ricordo di essere uscita per prendere un po’ d’aria e vagavo in un silenzio irreale rotto soltanto dai condizionatori accesi nelle case. Ricordo che mi sentivo strana ma non triste o improvvisamente troppo vecchia rispetto ad una vita che non mi pare diversa neppure rispetto a trent’anni fa. Del viaggio in Patagonia ricorderò le suggestioni di una natura che non ha niente di simile a tutto quello che ho visto prima, ma il gruppo con cui condividevo l’esperienza non mi ha permesso di stabilire nessun legame degno di memoria e questo, per un’esperienza del genere, è un fortissimo minus.

Come si celebrano i passaggi fondamentali di un’esistenza? È davvero una colpa non saperli riconoscere come tali? Oppure arrivano solo per dirci che non siamo ancora pronti per loro, che c’è ancora da aspettare  per fare davvero festa? Non lo so. Forse vivere nel proprio personalissimo limbo, fatto di attese e di predisposizione a quello che avverrà senza data certa è la maniera che qualcuno di noi ha di proteggersi dalle emozioni estreme. La gioia o il dolore troppo acuti non sempre si compensano e gestirli separatamente è un talento a sé stante che non tutti sentiamo di possedere.

Ora sono nella casa vecchia, quella ormai vuota ma con ancora il frigo acceso e qualcosa dentro da consumare. Sono venuta a lavorare qui perché sento che anche se non ha un balcone rimane un posto in cui sono stata persino molto felice qualche volta, perché nel pomeriggio c’è sempre una bella luce e il silenzio giusto per accorgersi delle cose piccole. Perché è ancora mia e forse lo sarà per sempre anche se riuscissi a venderla.

Ma tra un po’ torno in quella nuova, perche è più bella, più grande, col terrazzo enorme che guarda il giardino. Perché è lì che ho deciso di continuare il mio percorso. E di “rendermi conto”, finalmente, di ogni cosa

Non dove, ma come. Non con chi, ma perché. Non se, ma quando

 

Sono arrivata all’aeroporto con la baldanza di chi crede di essere in larghissimo anticipo ma non ha fatto i conti con la folla oceanica faticosamente indirizzata tra i vari gate e le infinite destinazioni verso cui pare proiettare il JFK. Torno a Milano con lo spirito che mi auguravo quando sono arrivata nella città che confermo essere la mia preferita tra quelle conosciute. Come sempre ci sono venuta da sola e come sempre mi sorprende ed incanta. 

Non viaggio sempre da sola e non sempre mi succede di organizzare tutto in autonomia. Per quello che ho potuto ho spaziato tra vacanze “sbrasone” alla inclusive nelle quali il mio solo obiettivo era essere trattata come una neonata incapace di badare a se stessa o intrapreso viaggi di gruppo in luoghi troppo complicati o lontani per provare a fare in autonomia. Tutti a loro modo si rivelano funzionali ad uno scopo preciso che varia dal riposo assoluto alla scoperta in condizioni di disagio più o meno tollerabile. Eppure quando viaggio da sola, io che sono mediamente una svampita che procede a tentoni persino in casa propria, sento di trarre il meglio possibile da me stessa e dall’esperienza che intendo costruire. Quando mi ritaglio quei giorni, li pianifico, li immagino, ne avverto il timore se le cose non vanno come dovrebbero…quando faccio tutto questo, contando soltanto sulle mie risorse, mi sento davvero in asse con quello che vorrei sempre percepire di essere. Quando parto da sola e faccio esattamente quello che decido, oltre a quello per cui sono costretta ad improvvisare, sento che l’avventura si trasforma in una specie di mio personale upgrade. E questa cosa non può essere condivisa. È un fatto necessariamente individuale, un dialogo interiore che si declina in un tempo e uno spazio che sono soltanto miei e tali devo restare. 

Il mio viaggio a NY è stato magnifico. Non ci avrei giurato. Non lo faccio mai quando ho delle aspettative basate esclusivamente sulla mia capacità di gestirmi in situazioni non ordinarie. Mi sono regalata albe fantastiche ogni singolo giorno, complice anche un jet lag mai risolto e una smania no  gestibile di fare e vedere il più possibile rilassandomi il meno possibile. Una di quelle mattine ho condiviso quello scenario pazzesco con un signore credo giapponese che aveva avuto la mia stessa idea di salire sul rooftop del PIER 57 e ha salutato il primo sole con delle foto e suonando l’armonica. Una magia che non dimenticherò facilmente. E poi ci sono le città che ho deciso di attraversare partendo da New York. Washington, Philadelphia e il New England che mi ha fatto scoprire Boston e territori di una bellezza radiosa. Sono stata felice in ogni singolo istante. 

Prima di partire ho suggellato l’esperienza “offrendomi” un lobster roll. Confesso che ero indecisa se considerare opportuno pagare 31 dollari per un panino così piccolo. Poi ho pensato che ho pagato cene a persone tremende che non mi hanno dedicato neanche un fiore e mi sono detta che forse me ne merito 30 di quei panini e che me lo devo ricordare più spesso ed essere felice di ricordarmi di trattarmi bene. Anche se non dovessi meritarlo davvero. 

Sono rientrata in una casa ormai completamente vuota, niente cibo a disposizione e una serie di piccole grandi incombenze che mi hanno salutato al varco come delle comari a braccia conserte che paiono chiedermi dove sono stata e se era proprio il caso di partire adesso.

E io ho pensato che sì, era assolutamente proprio il caso di partire, aver dimenticato per un po’ che ci sono delle cose da sistemare. E ricordarmene soltanto adesso che ho di nuovo lo spazio per farcele stare. Cosa potrà mai andare storto visto che, ormai, sono tornata?

New York state of mind (Billy joel…& me)

 “Un anno senza andare a New York è un anno perso”. Così dice una persona che conosco e che più di me è ossessionata da questa città. Io ci sono tornata per la terza volta e ancora provo lo stesso incanto, la stessa meraviglia della prima. Non credo sia del tutto ragionevole se ci penso bene, visto che amo soprattutto tornare nei luoghi già visti e lo scenario non sempre è davvero edificante e patinato come certe cartoline suggeriscono, non è ovunque pulita, ci sono odori troppo forti e di quantomeno discutibile piacevolezza, si percepisce molto più che altrove il contrasto tra ricchissimi e poverissimi e il numero di quelli che vivono in strada in condizioni inaccettabili credo che abbia raggiunto dei livelli davvero indecorosi. Eppure, malgrado le oggettive criticità di una città che pure ha un ruolo non neutrale nel bilancio complessivo degli equilibri globali, io la amo follemente. Come dicevo le ragioni profonde sfuggono anche a me. So soltanto che mentre la percorro, perdendomici un po’ per caso e un po’ per precisa volontà, io mi sento bene come non mi riesce di stare in nessun altro posto, neppure nell’idillio della natura più incontaminata.

La amo di un amore quasi ancestrale, mi incanta tutto di lei, dalla variabilità repentina delle condizioni meteo, che la decorano con una luce che ne trasforma lo scenario e che somiglia tanto a certi sbalzi d’umore improvvisi e disarmanti, mi sorprende il cambio radicale dell’architettura dei diversi distretti, come se quel corpo unico fosse capace di parlare lingue diverse pur senza perdere mai di vista la sua vera identità, adoro quei suoni/rumori assordanti e continui che fanno da costante tappeto sonoro e che parlano di una città perennemente in manutenzione, costantemente impegnata a conservare se stessa attraverso un cambiamento inarrestabile e invasivo: sirene, trivelle, omini fluorescenti che aggiustano segmenti di strade e palazzi, incessantemente e ovunque. A compensare questa ossessiva “germinazione” metropolitana, il glamour luccicante, senza sbavature, incurante del caos e della fatica necessari tenere tutto intatto, e poi le persone bizzarre, gli scenari mozzafiato da altezze impensabili, o dall’acqua, dagli scorci improvvisi di verde, i businessman con l’andatura veloce e decisa di chi produce e corre solo per arrivare, i caffè da asporto, le pizze già tagliate da mangiare senza stare fermi…tutto quello che si può fare mentre si cammina lo si fa. E poi, quasi senza preavviso, di nuovo la pace assoluta di Central Park: un luogo creato apposta, per sentirsi nella natura pur non avendo nulla di naturale. La quintessenza di ogni contraddizione di questa città. E io non posso fare altro che stare a guardare questo universo in pillole, che mi diverte e mi spiazza e che trovo irresistibile ogni volta di più .

E così sono venuta di nuovo qui. Nello stesso posto di sempre, nel quartiere in cui mi piacerebbe restare per un tempo indefinito, nella città che ogni volta mi pare più familiare e più interessante di quella precedente. Eppure avrei così tanto altro da vedere altrove. Ma a lei non importa. E in fondo, per il momento, neppure a me.

Posizionarsi

 Allora stavolta succede davvero. Pensavo che certi “grandi eventi” rientrassero nel mero campo delle attese a tempo indeterminato. E invece ad un certo punto si concretizzano con quella dirompenza che ti coglie impreparato pure se avevi predisposto da secoli ogni minimo dettaglio nella realizzazione. E così è davvero successo che sono andata in banca a privarmi di buona parte dei miei risparmi per rendere finalmente mia la casa appena nata che ho scelto un paio di anni fa, ho noleggiato un furgone per traghettare il meno possibile di quello che ho accumulato in questa piccola cuccia che mi ha ospitato per quasi diciassette anni, ho persino chiuso la valigia per un viaggio pazzo che non so come sia riuscita ad incastrare e che farà da transizione tra le due fisse dimore di un’anima che si ostina a rimanere zingara. Finalmente questo tempo troppo atteso è arrivato, bello carico di tutto quello che non si poteva fare in un altro momento per renderne graduale il peso e che ora si propone nella sua mastodontica invasività. E va bene così. Scatoloni pronti, afa a farmi da “aiutante”, scartoffie sistemate. Assegni predisposti. Davvero non sarò più costretta a vivere in questo accampamento domestico ancora per molto, lavando i panni a mano e i piatti in bagno? Ormai mi pare impossibile, non previsto, persino non più dovuto. E invece sta davvero cambiando tutto. Dopo mesi in cui ho continuato a lavorare, viaggiare, conoscere persone assurde, improbabili, sbagliate fino al midollo, immaginare il nuovo arredamento, il terrazzo, correre per le ultime volte all’anello di Linate, compiere 50 anni…e ogni richiamo di vita incurante di una condizione così anomala per potersi gestire in modo sensato, mi pare di cominciare ogni cosa soltanto adesso.

Mi renderò davvero conto del cambiamento radicale di tutto questo? Lo vivrò come un passaggio intenso evocativo di tanto altro che vorrei cambiare della mia vita? Oppure mi sembrerà una di quelle cose che prima o poi andavano fatte perché ho passato fin troppo tempo a sottostimare e mie reali necessità. Chi lo sa come vivrò davvero questo passaggio di stato tra luoghi di Milano così diversi e che con metafora ingenua interpreto come un cambiamento esistenziale più radicale.

A parte questo a cosa penso quando mi metto in cammino per due ore in questi pomeriggi finalmente liberi ma ancora troppo caldi per essere davvero ristoratori? Penso alle strane partigianerie, al bisogno costante che abbiamo di posizionarci sui poli delle categorie del pensiero. Mi ricordo che all’università c’era il fronte degli aziendalisti che si credevano più dritti degli economisti puri, in palestra i fanatici del cardio che sminuiscono quelli che sollevano soltanto pesi, yoga contro pilates, cinema d’autore contro americanate, vegetariani e carnivori..tutto mi racconta di una visione del mondo nettamente suddivisa senza la possibilità che spesso ha davvero senso includere ogni cosa perché è dalla osmosi consapevole che si progredisce davvero. Oppure è solo quello che faccio io perché non ho il coraggio di una posizione radicale: faccio cardio e pesi perché penso di aver bisogno di entrambi, non mangio carne ma il pesce sì, faccio yoga ma non so fare il pincha e allora mi consolo con quello che mi riesce nel pilates, del cinema amo tutto pure quello che non vedrei mai. Perché ci piace così tanto radicalizzare? O meglio perché piace a me e mi sento in colpa pure quando penso che non abbia senso? Meno male che penso a queste cose solo mentre cammino. Poi rientro a casa e faccio un po’ come mi viene.

Sto per cambiare casa. Ancora non ho capito cosa lascerò in questa. Se potessi forse lascerei ogni cosa.

Di date e di luoghi. Di torte e di cose ancora da festeggiare

Quando è cominciato agosto ho pensato soltanto che non ce l’avrei fatta a superare anche lui. Sono ormai sei mesi che vivo in una casa in cui ho soltanto un letto e un forno a microonde. Il trasloco è, in teoria, previsto per il mese prossimo. Nel frattempo dovrei anche fare il mio viaggio eroicamente programmato in solitaria perché ho autonomamente deciso che non posso aspettare un secondo di più. Agosto mi è sembrato la sfida definitiva, il prezzo senza sconto del grande salto che vagheggio da così tanto tempo che ormai non lo credo neppure realistico. Intanto mi godo la fine di questa estate anomala: è un po’ la rivincita di chi non ha ancora consumato le proprie ferie il pensare che la fine dell’estate sia in realtà l’inizio di una propria stagione interiore che si incastra in ritmi e scansioni decise quando gli altri non possono più.

E poi Milano, depurata dalla sua classica frenesia, sembra agevolare pure certe aspirazioni “trasformative” del tipo “mai più farò così, dirò così, mi farò trattare così” ma in realtà non mi importa più  molto questo tipo di deviazioni di condotta: mi sono persuasa che il mio approccio agli altri sia ciò che a conti fatti mi protegge dall’irreparabile e che preferisco le piccole delusioni da frequentazioni, che passano con la leggerezza delle piccole sviste, ai traumi da risvegli tardivi accanto a mostri che intanto hanno parassitato l’anima delle proprie vittime per una intera vita. A me diverte ancora vedere l’effetto che fa un gesto generoso, una cura o un’attenzione precisa, per poi testare se e quanto venga apprezzato col cuore o se si riveli un mero approfittare gretto che poi io finirò col non perdonare mai più. Notarlo presto, capire fin da subito chi si ha di fronte io riesco a scoprirlo soltanto così. E pazienza se il risultato fino ad ora è di quelli da profondo sconforto. La consapevolezza mi aiuta a gestire meglio un temperamento che in passato è stato inutilmente romantico..

Oggi ho fatto un sopralluogo nella mia futura casa per prendere delle misure e mi sono soffermata per qualche minuto sulla cosa che mi piace di più di quel futuro posticino che mi sono scelta: il terrazzo. Il terrazzo è di una bellezza che mi commuove e che non mi pare ancora vero sia tutto mio. Mi ci sono immaginata seduta, su una poltrona comoda a contemplare il giardino enorme che si sviluppa di fronte, con quella luce magnifica del primo pomeriggio, con qualche buon amico a chiacchierare di cose lievi, a parlare di cinema, a farmi spiegare come si curano le piante che scioglierò di avere e che non ho mai saputo come far sopravvivere. Ho immaginato un momento normalissimo di vita che in questo momento sento di desiderare più di ogni altra cosa e mi pare incredibile che tra qualche giorno possa essere realtà. Che gioia il solo pensiero.

Oggi moriva, nel 1982, Ingrid Bergman, forse la mia idea di bellezza più vicina alla divinità. Non sapevo però che se ne fosse andata nello stesso giorno del suo compleanno e mi è sembrato un modo esatto di concludere un’esistenza che è stata “circolare” anche nella sua dinamica interna: nata in Svezia e poi ritornata in patria soltanto dopo giri immensi per lavoro, famiglia, amori tutto vissuto con l’intensità e il coraggio di chi sa esattamente come percorrere il proprio cammino. 

Mi sono cimentata in una japanese cheese cake malgrado in questo momento disponga soltanto di un forno a microonde multifunzione. È perfetta e anche questo mi pare un fatto incredibile: soffice, umida, gustosa proprio come la desideravo. Non avevo nulla da festeggiare. Ma non era vero.

A(ghost)o

 

Mi piace credere che ne siamo fuori. So già che non è così: le temperature riprenderanno a salire e ci sarà un colpo di coda estivo che rimetterà a dura prova soprattutto noi, confinati più o meno volutamente nelle aree metropolitane. Ma è così bella questa tregua momentanea da un caldo così insostenibile che me lo porterò dentro come uno dei post traumi più memorabili degli ultimi dieci o venti anni. Svegliarsi in condizioni normali, dopo un sonno davvero ristoratore e non una lotta contro la disidratazione a fuoco medio alto, ricordare cosa vuol dire riuscire a stare ferma in un posto e non trovarlo una dannazione al pari di muoversi e provare a fare qualsiasi altra cosa, fa sì che dopo non si possa più desiderare altro. Trovare finalmente un po’ di pace. Pare niente e invece è tutto. E comunque beati quelli che hanno risolto meglio standosene altrove, magari per tutto il tempo in qualche acqua cristallina, in montagna, in qualche posto fresco…mi stupisce sempre abbastanza il fatto che a parità di problema siano spesso possibili diverse soluzioni non ugualmente praticabili da tutti, così che poi, quelli che risolvono, pensano che chi non lo faccia sia stupido oppure sfortunato. Curioso davvero…

Milano è ancora abbastanza vuota e silenziosa e questo, unitamente al fatto che sia momentaneamente respirabile, me la rende ancora più amabile di sempre. Attraversarla in questi giorni mi ha fatto tornare a certe atmosfere del periodo covid, quando ero tra i pochissimi che andavano ancora in ufficio e per la strada c’erano solo corrieri Amazon che frecciavano all’impazzata e riders per cibo a domicilio. E io in questa atmosfera surreale ci sguazzo come Pollon nell’Olimpo che prova a fare cose mentre gli dei se ne stanno altrove a fare più danni di lei.

E sempre proposito di cose che scompaiono (o che non ci sono mai davvero state), in uno di questi miei percorsi in solitaria tra via Mecenate e il profondo sud milanese, mi sono ritrovata a riflettere su un fenomeno, molto contemporaneo e parecchio criticato, che invece io considero per nulla condannabile. Pare che il ghosting sia molto diffuso tra i più giovani: si sta assieme e poi, all’improvviso e senza un apparente perché, uno dei due sparisce senza preavviso, senza lasciare traccia, senza una motivazione neppure sussurrata del perché di questo abbandono. E a me pare un modo di fare del tutto sensato, quando parto dal presupposto che chi lo compie sia una persona capace di analizzare e porsi criticamente nei confronti di un legame. Provo a dirla meglio (forse perché so di cosa parlo, ehm…sì lo so proprio perché lo faccio qualche volta anche io…😅). Funziona così: ti piace qualcuno, in qualche modo stabilite un rapporto, interagite e vi date del tempo. Provi a valutarne tutti gli aspetti, ti piace eppure ci sono cose che non vanno. Allora aspetti un altro po’, gli porgi delle carte che però si gioca male per una, due, tre volte…ti dai un tempo, scaduto il quale capisci che non ha senso chiarirsi, cambiare atteggiamento, approfondire altri aspetti, discutere…può bastare così. Meglio sparire, non attardarsi in inutili e probabilmente offensive spiegazioni sul perché non potrebbe funzionare mai e poi mai. Tanto dopo un po’ passa e anche l’altra parte si rende conto che sarebbe stata soltanto un’ulteriore perdita di tempo. Il ghosting è come certe medicine molto aggressive ma di grande efficacia. È necessario quando capisci che non sarai mai come quelli a cui basta farsi una buona compagnia reciproca per credere che possa funzionare, che sarai sempre tra quelli che hanno smesso di abbozzare, mediare, “dialogare” continuamente, che hanno smesso di forzarsi a stare dentro situazioni di comodo perché (forse) la solitudine è peggio…beato chi ci riesce. Io no. Quando smetti di chiedere e dare spiegazioni è dignità, pace, scoprire che ciò che decidi di lasciar andare via in realtà non è mai stato tuo. E il risultato è tanto tempo risparmiato, meno umiliazioni subite e forse procurate, più opportunità da cercare altrove. Non vedo errori nè orrori.

Che altro dire di questo agosto così complicato da avermi addirittura gravato di un nuovo decennio sulle spalle, della morte di Guccini, che non elaborerò mai proprio come non sono riuscita con quella di Lynch e dei miei massimi riferimenti in questo mondo. Sono più sola, più indifesa, più fragile ma in fondo, se sono qui ad ammetterlo, posso almeno approfittare dell’aria buona, del magico silenzio di una città che mi regala un po’ di tregua, del passato che ormai è passato, per ricominciare da un punto a caso a camminare di nuovo verso casa.

E tu? Quanta FOMO hai?

 

Prima giornata di aria respirabile. Mi pare incredibile essere sopravvissuta a questa estate infuocata in una casa senza aria condizionata e senza per la verità quasi ogni altra cosa necessaria a definirla ancora dimora abitabile. All’inizio di quest’anno pensavo che di questi tempi sarei già stata a godermi la mia casetta nuova, che avrei fatto coincidere questo piccolo ma determinante cambiamento con l’avvento dei miei primi e probabilmente unici 50 anni. E invece mi è toccato raccogliere la sfida di un quotidiano adattamento al disagio crescente di una casa che in questi ultimi giorni mi restituisce segnali strani, come di una consapevolezza dell’abbandono. Per esempio si è fulminata la lampadina in cucina e pochi minuti dopo anche quella del frigo e alcuni canali della tele non hanno più il segnale. Credo che si sia resa conto che stia per concludersi un rapporto, che il distacco sia imminente e che si è spezzata la connessione tra me e ciò che mi contiene e che si è ormai interrotto il nostro racconto comune. 

L’estate sta finalmente finendo e credo che sia la prima volta nella mia vita che faccio una affermazione simile e con tale compiacimento. Io, che vivo un intero anno solo in funzione di questa manciata di giorni di sole, di luce, di pura vita che faccio coincidere solo con la stagione estiva.  Ma ho patito davvero troppo e poi tutto quello che darebbe senso a questo anno complicato mi attende a settembre: il rogito, il mio viaggio in solitaria lontano lontano e poi un altro quartiere, nuovi assetti, un micio che vorrei prendere quanto prima. Ma per il momento mi faccio bastare l’aria respirabile. Tutto il resto arriverà nel modo che vorrà.

La mia valigina dei viaggi in solitaria è aperta e resterà cosi fino al giorno prima della partenza perché solo così ci starà dentro soltanto quello che mi servirà davvero per poi buttarlo via, giorno dopo giorno,  fino a tornare in patria con la valigia vuota. Lo faccio spesso negli ultimi anni. È una specie di rito speciale di liberazione, dai fardelli, dalle cose passate, che non ci raccontano più nulla, che fanno spazio a cose nuove. Ormai pianifico un viaggio contemplando sempre anche questo passaggio.

In questi giorni ho imparato una nuova espressione, un acronimo. FOMO (fear of missing out): è la paura di perdersi le cose, una specie di smania del fare, del vedere il più possibile per paura di non far parte di un contesto emotivo ed esperienziale collettivo, o anche semplicemente individuale, ma pur sempre dettato da un trend non direttamente scelto da noi. Non lo so se mi convince se poi significa fare kilometri di fila sulle Dolomiti perché tutti hanno deciso di prendere un bombolone alla crema nello stesso posto, se diventa virale mettere il magnum nel cornetto e io lo facevo già a dodici anni, se signore attempate, ma convinte a non mollare, vanno in piscina credendo di farsi del bene quando in realtà è il contrario e la sola cosa che dovrebbero fare dopo i cinquant’anni è sollevare pesi piuttosto che assottigliare la massa muscolare con un’attività aerobica a basso impatto che ne accelera l’indebolimento. E potrei continuare…ma ho paura di perdermi di meglio…la vita è davvero interessante soltanto quando è controintuitiva. Me lo devo ricordare io stessa più spesso.

L’estate sta finendo. In realtà manca ancora un po’. Io però ricomincio a respirare, non ho ancora troppa F.O.M.O. E neppure tutta questa fretta. Se sento che il peggio sia ormai passato poi la voglia di aspettare diventa improvvisamente dolcissima

In che sen50?

 

Mi pare ieri. Anzi no, pare che siano passati mille anni. Succede, quando non hai un album fotografico da cercare e da aprire, con l’intenzione di tornare a certe tappe della vita, ma una pagina che ti impone il ricordo,  mentre tu volevi solo sapere se la fidanzata di Jon Hamm si renda conto di essere la donna più fortunata del mondo oppure crede che sia normale. Dieci anni fa festeggiavo la fine dei miei thirties in ufficio, con colleghi che non vedo più o meno da allora, in una Milano ancora più vuota di oggi e delle sensazioni che ricordo ancora nitidamente. Ricordo tutto di quel giorno, in fondo non memorabile in sé, e del mio stato d’animo di allora che mi raccontava già moltissimo di quello che avrei vissuto e sentito dopo, questioni irrisolte che ho preferito portarmi appresso come il bagaglio a mano da non lasciare incustodito, cose da vedere e condividere con chi avrei poi perso per strada, viaggi stupendi che hanno costruito la parte migliore dei miei ricordi. Sono stati anni giusti, costruttivi, lieti, necessari questi ultimi dieci anni? Ha davvero senso farsi una domanda simile? Sono cresciuta o mi era semplicemente richiesto di consolidare quello che avevo deciso di essere già negli anni precedenti? Ma che ne posso sapere. So soltanto che non mi dispiace che siano passati.

Credo di avere sempre avuto un rapporto strano con l’invecchiare. Non mi ha mai spaventato. Il cambiamento in realtà mi è sembrato una cosa molto più spaventosa durante la prima giovinezza, quando il passaggio tra le tappe cruciali mi pareva più immediato e destabilizzante. Adesso mi piace pensare che il tempo fluisca invece di accelerare, che l’ansia del futuro da costruire si sia dissolta assieme alle false aspettative. Mi piace che i progetti siano diventati pochi ma essenziali e che la smania di dimostrare cose a qualcuno che non sia io si sia ormai azzerata. Essere giovani è bello ma non ci (ri)vivrei e tanto mi basta per sapere che la migliore età non possa essere altra se non quella che mi ritrovo oggi, in questo tempo bislacco e in fondo poco proiettato verso chissà quale futuro radioso, in questa città svuotata come in ogni compleanno che mi sono ritrovata a festeggiare qui, con questo caldo furioso e implacabile che mi pare una sfida nella sfida. Domani compirò 50 anni. Non mi ci sono mai immaginata, non mi sono mai chiesta a venti o trenta o anche soltanto cinque anni fa come sarei diventata. Cinquanta è a pieno titolo età matura e ai miei occhi di (ex)ragazza era incarnata in signore quasi o già nonne, in sovrappeso, a tirare la sfoglia, con la cellulite pure sui denti…e invece…gli stereotipi sono belli perché sono scemi e sempre smentiti da stereotipi nuovi, forse ancora più scemi, che però almeno oggi vedono quelle come me ancora passabili, curate, sportive, non rassegnate al disfacimento e anzi con ancora una voglia esagerata di fare cose, vedere posti, sfidarsi. Persino di poter ancora incontrare anime affini se non è ancora capitato.

Domani sarò una cinquantenne che non si era mai chiesta prima d’ora come si faccia a portare questa età così come si dovrebbe. Ma io non mi chiedo mai cose che posso sapere solo scoprendole. E quindi vivendole. E per una volta, anzi per la cinquantesima, mi pare più che sufficiente