In che sen50?

 

Mi pare ieri. Anzi no, pare che siano passati mille anni. Succede, quando non hai un album fotografico da cercare e da aprire con l’intenzione precisa di farlo ma una pagina che ti impone il ricordo,  mentre tu volevi solo sapere se la fidanzata di Jon Hamm si rende conto di essere la donna più fortunata del mondo oppure crede che sia giusto così. Dieci anni fa festeggiavo la fine dei miei thirties in ufficio, con colleghi che non vedo più o meno da allora, in una Milano ancora più vuota di oggi e delle sensazioni che ricordo ancora nitidamente. Ricordo tutto di quel giorno, in fondo non memorabile in sé, e del mio stato d’animo di allora che mi raccontava già moltissimo di quello che avrei vissuto e sentito dopo, questioni irrisolte che ho preferito portarmi appresso come io bagaglio a mano da non lasciare mai incustodito, cose da vedere e condividere con chi avrei poi perso per strada, viaggi stupendi che hanno costruito la parte migliore dei miei ricordi. Sono stati giusti, costruttivi, lieti, necessari questi ultimi dieci anni? Ha senso farsi una domanda simile? Sono cresciuta davvero o mi era semplicemente richiesto di consolidare quello che avevano deciso di essere già negli anni precedenti? Ma che ne posso sapere. So soltanto che non mi dispiace che siano passati.

Credo di avere sempre avuto un rapporto strano con l’invecchiare. Non mi ha mai spaventato. Il cambiamento in realtà mi è sembrato una cosa molto più spaventosa durante la prima giovinezza, quando il passaggio mi pareva più immediato e destabilizzante. Adesso mi piace pensare che il tempo fluisca invece di accelerare, che l’ansia del futuro da costruire si sia placata. Mi piace che i progetti siano diventati pochi ma essenziali e che la smania di dimostrare cose a qualcuno che non sia io si sia ormai azzerata. Essere giovani è bello ma non ci (ri)vivrei e tanto mi basta per sapere che la migliore età non possa essere nessun’altra se non quella che mi ritrovo oggi, in questo tempo bislacco e in fondo poco proiettato verso chissà quale futuro radioso, in questa città svuotata come in ogni compleanno che mi sono ritrovata a festeggiare qui, con questo caldo furioso e implacabile che mi pare una sfida nella sfida. Domani compio 50 anni. Non mi ci sono mai immaginata, non mi sono mai chiesta a venti o trenta o cinque anni fa come sarei diventata. Cinquanta è a pieno titolo età matura e ai miei occhi di ragazza erano signore quasi o già nonne, in sovrappeso, a tirare la sfoglia, con la cellulite pure sui denti…e invece…gli stereotipi sono belli perché sono scemi e smentiti da quelli nuovi, forse ancora più scemi, che però almeno oggi vedono quelle come me ancora passabili, curate, sportive, e con ancora una voglia esagerata di fare cose, vedere posti, sfidarsi. Persino di poter ancora incontrare anime affini se non è ancora successo.

Domani sarò una cinquantenne che non si era mai chiesta prima d’ora come si fa a portare questa età senza trovarla troppo in attesa. Ma io non mi chiedo mai cose che forse già so, come il fatto che non ho mai desiderato ritornare agli anni precedenti. E per una volta, anzi per la cinquantesima, mi pare più che sufficiente 

Sta facendo anche cose buone. No. Sono io a farle nonostante lei

 Ce ne vuole di coraggio e di fantasia per trovare qualcosa di vagamente passabile in questa mia estate arroventata e sospesa nel limbo dell’attesa e della speranza. Attesa e speranza di un autunno da cui ripartire dal via e provare a chiudere l’anno con almeno un paio di cose da ricordare. E io, questo coraggio e questa fantasia, me li voglio concedere tutti perché non ha senso il vittimismo, il lamento, la rabbia non indirizzata…l’arma del buon senso e dell’ironia devono avere la meglio soprattutto a tutela di un sistema nervoso che vorrei si conservasse integro fino alla prossima follia utile.

- Dopo un inverno completamente da buttare nella programmazione radiofonica, finalmente il mio adorato Massimo Cervelli ha un programma in cui potersi esprimere al suo meglio e non confinato nell’angolo dei monosillabi da una odiosa Serena Bortone dall’ego ipertrofico con incontinenza verbale. Lo adoro da quando la radio è parte centrale del mio quotidiano e sulla sua capacità narrativa potrei tessere lodi all’infinito. Pare poco ma per me è una svolta estiva per nulla da poco

- ogni tanto vado a vedere come procedono i lavori nella mia futura casetta e rendermi finalmente conto che sta venendo proprio come la volevo io mi mette una pace e una serenità ogni volta che quasi ho paura che anche quella mezz’ora di gioia possa essermi non del tutto autorizzata

- penso per tutto il tempo che posso concedermi al mio futuro viaggio già deciso e ogni giorno ne pianifico un pezzetto. L’idea di ripartire di nuovo, da sola, sarà sempre più stimolante del rischio di incappare in persone improbabili con cui condividere la mia esperienza verso l’altrove (fermo restando che io stessa quanto a “caratteristiche atipiche” potrei insegnare cose)

- penso alla mia capacità di azzerare ormai alla velocità della luce il senso, la bellezza, il significato o anche il semplice ricordo di certi incontri infruttuosi, ai miei giochini per testarne la purezza e alla fine mi restituiscono sempre personalità evitabili, ambigue, poco affini. Ma la vera domanda è come faccio a farli entrare tutti nella mia orbita? Mistero. Peccato. Io ci provo sempre a sperare che qualcuno arrivi davvero a valere lo sforzo di una dinamica emotiva da creare…e invece niente di nuovo sotto il sole. Anzi…e mica mi fa piacere avere sempre ragione su questa faccenda. E no, non ci casco, non è che sono tutti uguali per colpa mia. Sono tutti uguali perché io li smaschero nella loro natura più meschina. È diverso. La strategia è solo quella di dimostrarmi un po’ più ingenua e buona di quanto di fatto io sia. Se vedo che se ne approfittano vuol dire che non sono delle brave persone. E infatti non lo sono mai. Io uno che mi vuole vedere solo perché non pretendo che mi paghi la cena, che non mi porta neppure un fiore strappato dall’aiuola della metro di San Donato non lo voglio rivedere neanche dipinto. E nulla ha a che fare con le pretese. È proprio una questione di tatto, di sensibilità, di buona creanza. In realtà poi di fatto si rivelano evitabili proprio in quanto non interessanti, non trasparenti, con i piedi sempre in troppe scarpe. L’eccesso di parsimonia sarebbe il minore dei mali quando poi li si stana per quello che sono. Ma tant’è. In realtà mi basterebbe molto meno di questo per arrivarci…però è sempre giusto darsi un tempo prima di consolidare un’intuizione

- sono prossima al mio mezzo secolo e mi basta sapere che continuo ad allenarmi come quando ne avevo venti, che mi piaccio persino un po’ più di allora, che non pretendo a tutti i costi di essere felice ma solo di avere la forza di accettare ogni cosa e che se è vero che non può piovere per sempre lo è altrettanto che non può fare per sempre così caldo (giusto?)

-Nolan ha fatto un buon film che (se sono fortunata) riuscirò persino a vedere in IMAX 70mm nella città in cui andrò a settembre

- Ci sono ancora persone che mi scrivono in chat per dirmi cose gentili e che non voglio frequentare solo perché non ho voglia di altre delusioni e ho ancora bisogno di raccontarmi la gentilezza a modo mio.

-L’estate prossima sarà inevitabilmente diversa da questa. L’ho deciso qui ed ora. Lo pretenderò per allora

Cosa potrei mai desiderare di più?

Evviva tu, cara estate assurda, rovente, perfida e cinica. Ad oggi sei stata la mia sfida più ardua e ahimè non troppo vinta

Buio in sala. Luce ovunque

 Inutile girarci intorno. Fa un caldo così invalidante che senza misure drastiche di compensazione tra aria condizionata, mare, rifugi nel nord Europa… chiunque avrebbe il diritto a dare di matto, vivere tutto il tempo sotto una doccia fredda, trasferirsi al reparto surgelati fino a settembre. Io non so come sia riuscita a resistere agli ultimi quattro giorni e alla sacra sindone che puntualmente ho lasciato sul letto per ognuna di queste notti. Oggi finalmente c’è vento e per fortuna percorrere via Mecenate per arrivare nel cinema da dove scrivo adesso non mi è sembrato il calvario di cristo ma una tregua pietosa concessa da un team di divinità in crisi di coscienza verso gli umani. Grazie, chiunque voi siate e qualsiasi colpa dobbiamo farci perdonare.

Finalmente ho la data del rogito. Il 7 settembre (l’ho detto? Devo crederci? Nel frattempo accadrà l’inconcepibile? Meglio che mi affidi agli dei di cui sopra?) prenderò possesso delle mie chiavi e trasferirò il mio disagio domestico dalla casa in cui sono verso quella nuova. Sì perché già so che la cucina non sarà pronta prima di novembre e che nel frattempo avrò molto a che fare con polvere e con tutto quello che una casa nata dal nulla mi chiederà. Ho scoperto soltanto ora che il mio terrazzo non avrà una ringhiera perché essendo al piano terra sarà un corpo unico con il giardino condominiale e che la demarcazione sarà definita da una barriera di aiuole. E a me questa cosa, che non sapevo, sembra un fatto bellissimo ma pure un po’ assurdo. Chissà come la prenderà il futuro gatto di cui vorrei non dover fare a meno.

L’ho fatto. Avevo giurato che per quest’anno niente più viaggi. La Patagonia doveva essere la mia topic experience del 2026 per durata, complessità, bellezza e, inutile girarci intorno, impegno economico non secondario. Ma è stato un anno troppo complicato e faticoso per non ipotizzare una sua seconda parte almeno vagamente consolatoria e così ho deciso di prendere una manciata di giorni di settembre, costruirmi un programma serrato di cose da fare e da vedere, cullarmi nella pre visualizzazione di tutto quello che vorrei che accadesse e prenotare il mio bel volo, il mio albergo e tutta la mia rinnovata gioia di vivere quando decido di far convergere intenzioni ed azioni. Dove vado? In un posto lontano e bello come solo certi posti che non riesco a smettere di amare sanno essere. Mica si può dire tutto di tutto.

Tra poco entrerò in sala a vedere “l’hangar rosso”

Pensavo di morire di caldo e non è successor

Pensavo che sarei rimasta sola a Milano e invece ieri ero con amici. La mia socialità è già più che appagata 

Pensavo che mi sarei “accontentata” della Patagonia e invece farò un altro viaggio

Pensavo che sarei impazzita in una casa senza cucina e invece SI-PUÒ-FARE

Pensavo che non avrei mai più traslocato e invece c’è perlomeno una data

Pensavo…e invece dovrei smetterla. Posso fare di meglio

Cerco l’estate tutto l’anno (ma forse solo perché vorrei non trovarla mai)

 Prevedibilissimo. Esce un film di Nolan e inevitabilmente si scatena l’inferno. E io già lo so che assistere a certi duelli rende giustizia di intere annate di indolenza narrativa variamente distribuita tra autori che tentano di fare la differenza e invece non arrivano neppure vagamente lambirla. Poi finalmente arriva lui e l’universo mondo cinefilo (o presunto tale) sente che è giusto dire qualcosa, qualsiasi cosa, sull’esperienza di visione di cui si sentono parte fondamentale e attiva. E questo, per chi anche un po’ grazie al cinema sente che questo sia un posto bello in cui provare ad orientarsi, è una faccenda di vero godimento. Per non cadere in questa trappola, mi limito a dire che Odissea sia per me uno di quei film che ti fanno perdere completamente il senso del tempo: stai lì, incollato a immagini, musiche, parole, suggestioni…come ipnotizzato, sospeso, incantato. Se un film, per tre ore, riesce a produrre questo effetto io credo che il diritto a qualsiasi critica non dovrebbe essere contemplato, indipendentemente dall’ovvia constatazione che a criticare il regista più maniacale del mondo si rischi quantomeno il ridicolo. Lo dico da estimatrice del suo talento ma non al punto da definirmi una nolaniana per incoercibile professione di fede. Ma in tutta sincerità che “glie voi dì” a un film così? Il solo rimpianto è non averlo visto in IMAX perché quel tipo di suggestioni visive ha effettivamente bisogno di essere onorato da uno schermo capace di accogliere degnamente tutta quella meraviglia. 

C’è qualcosa nei programmi pomeridiani che non ho mai codificato fino in fondo. Direi che si dividono in due tipologie fondamentali: dibattito politico privo di ogni approfondimento (di solito è pura propaganda indirizzata ad anime molto semplici o facilmente manipolabili) oppure rubriche a contenuto variabile che spazia dal gossip all’ospite “esperto”. Ecco mi concentrerei su questa figura ai miei occhi surreale che dispensa consigli su alimentazione, giardinaggio, abbigliamento, cura della persona…di solito sono gli stessi da anni e anni, ormai anziani che ripetono cose che spesso sono superate da protocolli che li smentiscono clamorosamente…ma niente, loro perseverano con la solita solfa. E così mi ritrovo quasi sempre, seduto ad uno di quei divanetti con la presentatrice che ha le stesse domande scritte dall’82 sui benefici della dieta mediterranea, il dietologo ufficiale della rai, ormai pure in sovrappeso e con un aspetto che tradisce ogni risultato ottimale dei consigli che dispensa. Ma lui sta lì con l’autorevolezza che si auto attribuisce chi si sente ormai un riferimento stabile e immancabile. E a me questa cosa fa puntualmente ridere, pure perché non si capisce come sia possibile che nessuno noti questa separazione netta tra il dato fattuale e un ormai mesto farneticare ormai smentito dalla scienza. 

Io credo che ci siano essenzialmente due modi di occuparsi della propria salute: un approccio medico, che considera il corpo partendo da una malattia da curare. E un approccio da “professionista del benessere”  (mental coach, allenatori, nutrizionisti…) che considerano il corpo come una potenzialità, uno strumento di un percorso che arriva al vero benessere attraverso delle pratiche incrementali, cicliche, progressive  che si evolvono, che tengono conto del tempo e delle fasi di un corpo che ha la fortuna di essere sano. Vive come vivo è un corpo e tutto quello che proviamo a custodire di noi stessi in lui. 

E così - mentre ancora mi crogiolavo per la meraviglia dell’Odissea nolaniana, vicina ad Ulisse che dopo vent’anni non perde la sua forza ma fragile nel suo aver messo in  discussione ogni altra cosa del proprio valore, a questa estate sospesa tra le mie attese eterne in cui non mi è concesso di incidere troppo, ai pomeriggi soffocati da una televisione pervicacemente uguale a se stessa pur potendo fare e dire tutt’altro, ai medici che non curano più, al benessere che non è mai una cosa sola ma un percorso pieno di tutto - ho capito che anche in un’estate più decente di questa “io mi troverei sempre a mio agio e d’accordo” con una stagione inesistente nella quale io non devo più aspettare nulla.

L’estate sta (s)finendo

 A Milano si respira. Non è affatto scontato in questi giorni infuocati un po’ in tutta Italia e io me lo faccio bastare come benefit di un’estate metropolitana nella quale in fondo mi è soltanto richiesto di esercitare l’attesa passiva prima di un riassetto auspicabilmente migliorativo. Nel frattempo la Spagna, per cui ho tifato, ha vinto i mondiali dimostrando che si può battere l’arroganza (non soltanto sportiva) con strumenti alternativi molto più potenti e dall’impatto emotivo e collettivo fortemente incisivo, se prima si è costruito un bagaglio di dignità con la caparbietà di chi si oppone ad una realtà in cui non si riconosce più. Sono felicissima di questo segnale di luce in una fase storica che sento come nerissima (ma sulla mia capacità di percepire anche colori nuovi giuro che sto lavorando seriamente). Grazie Spagna, sei stata un erogatore di pura grazia.

Nel frattempo ho comprato un nuovo  iPad perché ho rotto l’altro in una maniera che solo un bambino che non ha ancora imparato a camminare potrebbe fare, e poi non ho ancora avuto modo di vedere Odyssey e l’attesa di questo piacere confermo che sia essa stessa piacere, ma spero che non duri ancora molto.  Ho persino avuto la faccia tosta di programmare il prossimo viaggio dei sogni, assieme a tutte le condizioni favorevoli che vorrei si creassero per renderlo indimenticabile: luoghi da lasciare a bocca aperta, cibo da estasi, incontri finalmente indimenticabili, imprevisti belli, meteo a favore, occhi nuovi che mi aiutino ad apprezzare anche le cose di casa mia. Spero sia tutto davvero possibile. 

Ho ordinato la cucina per la casa nuova e al momento di pagare l’acconto ho pensato che mi ha fatto strano che costasse così tanto visto che sono mesi che vivo senza neppure un fornello e che la cosa mi sembri ormai del tutto normale. È incredibile la nostra capacità di abituarci a tutto, persino al disagio meno scontato e a come ciò che ci appare irrinunciabile e fondamentale in realtà non lo sia affatto. Ma sono sicura che non impiegherò troppo tempo a riabituarmi alla comodità domestica così come trovo divertente continuare ad immaginarla, provare a pensarmici dentro e persino (!)) seduta ad un balcone a bere il caffè. Avrò finalmente un balcone, wow…Con quali piccole cose mi ritrovo a pensarmi felice! Bello davvero.

Cos’altro dire del resto? Davvero poco e in fondo anche questa mi pare un’ottima notizia. Potrei aggiungere che mi sono (ri)fatta la promessa di non testare comportamenti maschili che finiscano per restituirmi sempre gli stessi risultati. Ormai lo so da tempo che non ho più bisogno di certe conferme e che è davvero raro non incappare in uomini banali che però si credono originali e brillanti e altro non sono dall’ennesima conferma che quelli sorprendenti, generosi, corretti, quelli che non si mettono a fare gli “strateghi di ‘sta cippa”, del “bastone e della carota”, delle risposte tardive ai messaggi, del “ho una compagna ma posso tradirla se mi capita, se mi va, se sono sicuro che non mi può scoprire”… io non sono capace di intercettarli. Ok. Lo accetto come dato statistico assodato mentre mi impongo di pensare di poter meritare tutt’altro. O magari no…chissà. Forse davvero nella mia personale esperienza ho avuto il privilegio di testare la vera essenza del maschio tipico e di svelarne la natura piuttosto scadente. Ma no, lo so che non sono tutti così…ma se non li incontro il mio campione rappresentativo purtroppo rimane sottostimato e distorto non per mia volontà….

Io in realtà preferisco avere fede in quella teoria secondo la quale il vero amore, se e solo se il destino lo ha previsto anche per gente come me che non sa più cosa aspettarsi, lo si incontra soltanto dopo i cinquant’anni, quando gli altri traguardi sono ormai assodati, quando l’identità e i desideri sono finalmente definiti. E quando tutti i peggiori li abbiamo già conosciuti e riconosciuti come tali. È una bellissima teoria nella quale vorrei investire ogni mia residua utopia delle emozioni. Amen.

Luglio sta per fortuna finendo. E non vedo l’ora di poter dire lo stesso di agosto. L’ho detto davvero!?!? Davvero vorrei che fosse già settembre!?!?  Pazzesco

Ripartire. Da dove? Piuttosto, come? O meglio, perché?

 Ancora per un paio di giorni qui in Campania. Stavolta sono venuta giusto per cose strettamente necessarie come matrimonio di cugina, un po' di rigenerazione termale, riposo, un po' di questioni cronicamente problematiche e destinate a diventarlo sempre di più, il mio solito bisogno un po’ paranoico di programmare tutto almeno fino ai prossimi tre mesi in cui provare a mettere dentro persino un viaggio lungo che, se mi riuscisse davvero di fare, potrebbe valermi una medaglia per gli incastri temporali impossibili. 

Dice che il film di Nolan sia di una bellezza imbarazzante e io, anche solo per questo, non vedo l’ora di tornare a Milano, occupare il mio posticino di sempre nel mio cinema del cuore e restarmene lì a godermi tre ore di tregua dall’esistenza. Ci sono annate a cui posso perdonare ogni slabbratura, inconsistenza, pallore storico…per il solo fatto che prevedano la distribuzione dei film o delle serie che arrivino a fissare dei punti di passaggio evolutivi nelle emozioni collettive. Zerocalcare e Nolan già basterebbero da soli a smazzarsi tutto ‘sto lavoro, almeno per quello che serve a me. Ma poi tra un po’ esce pure Moretti e allora perché non dovrei sentirmi una personcina pacificata pur dentro il peggiore dei mondi possibili che sento che mi sia toccato in sorte? Bisogna conservare un certo portamento anche nel pessimismo cosmico più incurabile.

Anche stavolta il bagaglio per tornare a Milano mi spezzerà la schiena. Come sempre e non capisco mai bene il perché. Se non altro a questo giro non devo incollarmi nessuna torta preparata per uno che l’altra volta me l’aveva chiesta e quando è venuto a trovarmi ha tenuto a dirmi, come prima cosa, che non mi aveva portato neanche un fiore. Ora, io non mi aspettavo nessun fiore, ma il fatto che lui stesso avesse sottolineato questa cosa la dice davvero lunghissima sulla qualità delle mie frequentazioni (sporadiche, s’intende) nonché del grave deficit educativo che grava su di loro. Ma vabbè. Meglio dimenticare.

Ho finalmente ordinato la mia bella cucina per la casa nuova. Ho scelto dei colori rischiosi e non ho assolutamente idea di quale possa essere l’effetto generale. Però è stato molto divertente progettarla assieme all’arredatrice e anche se dovesse essere un po’ meno scenografica di come la immagino sono sicura che mi ci divertirò tantissimo. Del resto come potrebbe essere altrimenti, visto che ancora per più di un mese dovrò vivere in quella specie di ricovero per sfollati che è la mia casina attuale?

Fa un caldo infame ma qui per fortuna c’è l’aria condizionata e pure ancora un po’ di tempo per recuperare puntate di serie fatte apposta per generare picchi di dopamina, per cucinare cose che i miei si sognano se non gliele faccio io, per allenarmi in qualsiasi orario e non come se dovessi rispettare uno schema sovietico. E chiedermi ancora per un po’ cosa ci sia davvero in me che non funzioni. Ma forse certe domande potrei anche farmele altrove e quando davvero mi accorgo di tutto quello che non funziona. Questo è il mio anno bello perché è così che ho deciso. Quindi per ora funziona tutto perché è obbligatorio così 😜

C’è troppo settembre in questo luglio che pensa ad agosto come all’eternità

 È stato bello. Ho pianto di nascosto. Mi sono goduta ogni istante. Un po’ lo sapevo. Un po’ temevo che ormai rientrasse nell’universo delle mie consapevolezze assodate. Quante volte l’avrò fatto? Non me lo ricordo più. L’ho fatto tutte le volte che ho confessato che le questioni affettive hanno rappresentato il mio vero tarlo per tutta la vita. L’ho fatto quando mi sono detta meglio rinunciarci per sempre perché tanto come lo sogno io non esiste. L’ho fatto quando ho pensato che mi facevo andar bene chiunque e invece non mi andava bene per niente. L’ho fatto quando ho cominciato a giocare con una narrativa alternativa, fatta di piccoli giochi psicologici per testare la buona fede, quando ho messo in tabella i pro e i contro di caratteristiche e comportamenti e il risultato dava sempre il segno meno. L’ho fatto quando ho capito che non lasciarsi umiliare, offendere, assecondare strategie infantili, tossiche, dettate da una lucidità troppo nemica del sentimento era l’unica cosa che dovevo a me stessa. È così, la questione amore per me rimarrà sempre un tabù e - forse - il mio rammarico più grande. Ma tant’è. Pace e andiamo avanti.

Dicevo che è stato bello, che ho pianto di nascosto e che mi sono emozionata. Ieri al matrimonio di mia cugina è successo e ne sono stata felice, come lo sono quando vedo le cose per come le ho sempre sentite da quando ho coscienza di me. E non riguarda il fatto che avrei voluto esserci io lì a pronunciare quel sì, perché non è mai stato questo il mio desiderio. È stato il percepire vibrazioni fortissime, uno stato di grazia tra due che si capiva che parevano esserci soltanto loro in mezzo a tutti noi altri lì a celebrare quell’unione. L’ho trovata una cosa bella come lo sono tutte quelle che mi confermano di essere possibili e non solo desiderabili. E mi sono detta che non importa se non sia successa a me. Importa il fatto stesso che sia possibile. Almeno per qualcuno. In qualche porzione di tempo e di spazio. Che meraviglia!

Sarò qui in Campania ancora per qualche giorno e vorrei soltanto non pensare che il prossimo mese sara null’altro che un’entità fatta di certezze e smarrimento: compirò 50 anni. Vivrò ancora in una casa in cui non c’è più niente. Lavorerò sempre. Sarò sola in una città desertica. Penserò in ogni istante che Settembre dovrebbe restituirmi tutto con degli interessi da usura. E credo che quest’ultima certezza sia la mia sola ragione di sopravvivenza agostana.

Ieri ho pianto per una cosa bella, c’erano le lucine e il pergolato come nelle migliori favole a lieto fine. Avevo un vestito che mi piaceva con delle scarpe troppo comode per onorarlo e perché è nell’imprecisione che faccio respirare da sempre la mia visione plastica del mondo. C’era un risotto fatto bene accompagnato ad un vino di pregio che non ho bevuto. C’era della bella musica che si mescolava a canzoni inascoltabili. E nulla sarebbe potuto essere più perfetto e indimenticabile di così 

Mid term

 

Abbiamo scavallato. A luglio non ci sono più auspici da principio di magnifiche sorti da realizzare. Sappiamo già che andatura stiamo sostenendo, su quale materiale a disposizione provare a fare qualche considerazione, per cosa darci la colpa, premiarci o perdonarci e dove andremo più o meno a parare mentre arriviamo al piccolo traguardo di fine anno.

Da dove cominciare? Da una ristrutturazione cominciata a gennaio con la speranza del tutto vana di traslocare altrove un paio di mesi dopo? Da una casa verso cui vorrei “ricominciare da tre” e che tarda a vedere la mia luce? Da un viaggio in Patagonia dall’epilogo talmente assurdo che se dovessi rappresentare nella sua narrazione effettiva forse qualcuno mi direbbe “Ma perché? Ma veramente hai fatto questo? E che tipo di esperienza ti sei regalata?”. Sì penso che tra tutto quello che ho attraversato quest’anno, la lezione più interessante sia stato il viaggio in Patagonia e quello che ne è venuto dopo. Nulla di bello: gli altri con me diventano più assurdi che se non ci fossi io. Succede così spesso che è un gioco che di cui ho ormai imparato tutte le regole. Il problema è  mio non di chi mi sta davanti. Se fingo di assecondare certe dinamiche è solo perché per una volta vorrei che qualcuno mi smentisse. Dicevo, nulla di bello ma di profondamente illuminante sul modo in cui lascio che i comportamenti altrui mi raccontino di loro più di quanto potrei riuscirci io basandomi su una mera percezione. Penso spesso a quell’esperienza e mi chiedo come faccia a rendermi capace di ficcarmi in certe situazioni assurde provandoci un gusto quasi masochistico. Ma vabbè, colpa mia.

Cos’altro è stato? Ho partecipato ad una comunione e non mi è  stata data la bomboniera. Perché? Dimenticanza?  Dare per scontato che se non hai famiglia non sei un invitato di famiglia? Boh. Ma io certe cose le noto così tanto in tutta la loro piccineria che se ci penso bene, alla fine, bomboniera o non bomboniera, a me che importa? Niente. Non mi importa niente. Eppure boh…se una si offende un motivo ci sarà.

Ho seguito un sacco di corsi di cinema, come da più di dieci anni a questa parte ormai, e credo che arriverò alla fine della mia vita sperando di aver almeno imparato a considerarla come una specie di lungometraggio dalla trama non troppo ingarbugliata, mediamente avventurosa, con l’amore che prima o poi arriva, e un ending abbastanza happy da farmi lasciare questo mondo con un sorriso stampato che racconta quanto ne sia valsa la pena. Se non esistesse il cinema penso che tutto il Fentanyl che è stato rubato ieri nell’ospedale israelitico non basterebbe a farmi stare in piedi neppure per un giorno.

Cos’altro c’è? Niente ci che. C’è ancora la destra al potere, un ministro che interrompe un intervento istituzionale perché sente profumo di hamburger, un presidente degli Stati Uniti che ha quadruplicato il suo patrimonio per il solo fatto di essere presidente e una sinistra che ha come strategia di vittoria il fatto che se uno vota Renzi è perché gli fa schifo Conti è così si sommano i voti per vincere. Mio Dio, ma cosa sto riportando a futura memoria di questo brandello di vita che potrei rileggere in futuro? Avanguardia pura.

Sei mesi. Non sono tanti, ma sono abbastanza. Ne bastano anche meno per capire che, di tutto un anno che sarà, ma pure di quello che è stato già, sarebbe meglio ricordare il meno possibile. E allora per il momento facciamoci almeno gli auguri di Buona dimenticanza e felice semestre nuovo!

5 minuti di eternità

 Intenso questo mese di giugno. Per me, che ragiono su piani mensili da coprire per monitorare il mio passaggio da una casa in cui provo a gestire le attese e una nuova in cui predisporre una fase diversa della mia vita, fare il bilancio di un mese che si conclude è un modo per “tenermi” sotto controllo.

Tanto per cominciare mi sono imposta una piccola challenge (si fa per dire, in realtà è stata una prova titanica di perseveranza e resistenza): fare ogni mattina un plank di 5 minuti. Per chi sa cosa sia il plank capirà benissimo che stare per cinque minuti in quella posizione vuol dire avere percezione dell’eternità e dell’inferno assieme. Durante quei cinque minuti di solito succede una cosa: trovi provvidenziale lasciarti dominare dalla mente pur di dimenticare la condizione di assoluta sofferenza che stai imponendo ad ogni fibra del tuo corpo immobile in quella posizione isometrica. Di solito a me capita che le cose a cui penso siano anche quelle che a vario titolo mi stanno più a cuore o toccano maggiormente certe corde. Cosa mi tocca di più? Ormai poco, perché non mi stupisco più, perché ho capito come funziono io e come funzionano gli altri con me. Perché non mi delude più niente, ma neppure nessuno è ancora capace di riservarmi le sorprese per il semplice fatto che - forse - ogni loro azione e reazione dipende dalla percezione che io restituisco di me. Dovrei lavorarci? Sì. Ma siccome non ne ho voglia, mi tengo quello che trovo. O lo butto via lontano se mi irrita e mi offende come al solito.

Ho pensato che mi diverte mostrarmi “disarmata”, più ingenua di quel che sono, dire e fare qualcosa solo per notarne reazioni e risposte. E di solito tutto succede come da copione. Quando faccio abbassare le difese a chi si relaziona con me è molto probabile che la sua vera natura emerga abbastanza presto e che si dimostri meno gentile, generosa, riconoscente, attenta a gesti e parole…di quello che sarebbe se fosse meno rilassata. Questa piccola ma fondamentale strategia  consente a me di non perdere troppo tempo a capire come potrebbero andare le cose. E di lasciar perdere senza investire altro tempo. Di solito questo lo penso entro i primi 2 minuti e mezzo (non solo di plank…)

Ho pensato che ho un bisogno disperato di andare in un posto nuovo per almeno dieci giorni. L’idea di non poter fare vacanza per i prossimi due mesi mi manda ai matti e quando realizzo che da un lato ho come l’impressione che il tempo mi sfugga prima di permettermi di pianificare le cose come vorrei, dall’altro l’idea di affrontare questi due mesi di calore così estremo a Milano mi pare una punizione per colpe che di certo ho ma che non ricordo essere gravi fino a questo punto. E siamo al terzo minuto e ai primi rivoli di sudore sulla fronte.

Ho pensato che mi piacciono da morire i mobili trasformabili: quelli che cambiano la loro funzione a seconda delle necessità domestiche del momento. Ho visto un documentario sulle case che li includono e questa cosa rivoluziona completamente l’intera filosofia e le regole dell’abitare. Di solito penso a questa assurdità quando ormai sono così disperata che se non voglio mollare mi devo aggrappare ai pensieri più assurdi che accorrono in consolazione. Diciamo al terzo  minuto e mezzo.

Ho pensato che se sapessi di morire entro un’ora penserei solo a sfondarmi di variegato all’amarena, di frappuccini e di panna sparata direttamente in bocca. Sono quasi al minuto 4. Ormai ce l’ho fatta di certo anche oggi, ma ho seriamente pensato di morire in quell’istante moltiplicato per l’intero mese.

Ho pensato che vorrei un anno sabbatico per andare ovunque. No non è vero. Io vorrei stare tutto l’anno in giro solo per gli USA. Dal minuto 4 al minuto 5 io sono sempre in America.

Ho pensato che gli ultimi trenta secondi di plank sono l’eternità dell’eternità e che l’eternità non è affatto una bella cosa.

E poi cado. Come corpo morto cade. Ma è stato il momento migliore di ciascuna delle mie giornate di questo giugno rovente, faticoso, intenso. E ormai andato. Come tutto il resto

Se ti pare vero allora lo è (anche se ancora no)

 Per la prima volta mi pare vero. Credo che succeda quando ti sei messa in modalità attesa per così tanto tempo che ad un certo punto perdi di riflessi, cominci a pensare ad altro, provi a fartene una ragione oppure semplicemente non ci credi più davvero. A me succede quando tengo così tanto a qualcosa che parto in quarta, mi concentro, ci metto dentro tempo, risorse, fantasia, entusiasmo…poi le cose si complicano, si fanno attendere troppo, spesso non arrivano proprio e allora io sprofondo in quella specie di pantano emotivo fatto di disillusione, passo rallentato, mollare la presa e piano piano declasso anche l’euforia più genuina a pratica burocratica farraginosa.

E invece ieri per la prima volta è tornato quello slancio luminoso che mi aveva spinto, ormai più di due anni fa, a scegliere il nuovo quartiere dove sarebbe sorta la mia casa nuova nuova che spero diventerà a misura di quello che vorrei farci stare dentro in termini pace, gioia, passioni, nuovi significati.

Mi ha convocato il costruttore, mi ha mostrato tutti i servizi del nuovo condominio, gli spazi comuni, il giardino grandissimo, la palestra, l’ulivo che pianteranno proprio all’ingresso…e poi mi ha portato nella mia casina con ingresso autonomo (e già questo mi fa impazzire!). Ho visto per la prima volta il luminoso salone con soppalco, il mio bagno in camera con doppia finestra e poi quello per gli ospiti. E poi finalmente avrò un balcone grandissimo che affaccerà proprio sul giardino. Ho visto tutto quello che in questi mesi avevo soltanto immaginato a fatica e poi quasi volutamente cancellato per paura di tenerci troppo anche stavolta e restarci di nuovo male. Eh sì, perché mica questo è stato il primo tentativo. Milano con le case delude per così tante ragioni che un po’ li capisco quelli che la trovino respingente. Nei fatti lo è, anche per chi ci vive da secoli.

Sono stata felice, di quella felicità un po’ immeritata che ti arriva solo perché aspettare era l’unica cosa che davvero ti era richiesta, una volta messa in moto la macchina del cambiamento. Io volevo una casa nuova, non una già abitata e data via, volevo che nascesse per me, che anche un po’ fosse stata concepita per soddisfare un mio pensiero preciso. E ieri questa sensazione è stata così forte che, se anche l’opera finita dovesse diventare tutt’altro, io saprei che nella sua ossatura di fondo c’è sempre stato uno spazio che ha parlato direttamente a me. È stato molto bello sentirsi già a casa anche solo in modalità primo incontro.

Sono giorni dal caldo infernale. Io davvero non mi capacito come sia possibile affrontare queste temperature senza diventare cattivi. Persino io che ho paura dell’inverno credo che affrontare il disagio di questi giorni richieda un ottimismo che chi resta a Milano come me può giustificare solo con le grandi promesse settembrine.

E insomma è così, mi sono inventata la felicità di un cambio casa che non avverrà prima dei due mesi forse solo per provare a compensare una faticosa estate in cui farò i conti con quella in cui vivo e che non ha più mobili, le temperature infernali, i turni forse potenziati al lavoro. E niente mare. Quanto si deve essere fiduciosi nel futuro per poter sopportare tutto questo?

La verità è che forse mi diverte pure questo modo anomalo che ho di convivere con i miei bislacchi tentativi di non annoiarmi mai e poi che quando resto e tutti se ne vanno mi pare che anche io mi ritrovo in un posto diverso che mi racconta cose nuove e mi accoglie come se la padrona fossi io. 

E poi verrà settembre. Io intanto avrò aspettato ancora. Forse per allora sarò troppo stanca. Oppure soltanto molto felice. Forse prima di allora il caldo mi avrà abbattuta e settembre sarà solo la mia ultima occasione mancata. Oppure accadrà tutt’altro. E a me andrà benissimo così. O così. O così…io mi fido di tutto.

E tu? Dove “ti abiti”?

“Abitarsi meglio”. Qualche minuto fa ho letto questa frase che mi è sembrata così bella che avrei voluto pensarla io. Perché è normale prendere continuamente le misure con quello che ci sta intorno, con lo spazio che occupiamo e a cui proviamo continuamente ad adattarci. Ma cosa facciamo per sentirci meglio nei nostri stessi panni? Io non mi sono mai posta la domanda in questi termini e invece mi pare sacrosanta come portare un regalo quando si è invitati. È un piccolo obbligo che dobbiamo a noi stessi per il solo fatto di aver riconosciuto lo sforzo, neppure richiesto, di fare tutto il possibile per essere una persona decente.

Ho appena preso un antidolorifico e quindi voglio approfittare del temporaneo inganno di un benessere “fittizio” per provare a capire come mi sento proprio in questo preciso istante in cui posso concentrarmi su quello “spazio interiore” capace di allargare e restringere i propri confini a seconda della qualità dei pensieri che ha voglia di contenere, del vuoto che sente di poter combattere, degli interrogativi a cui intende dare risposte.

Che pensieri ho abitato? Più o meno questi qui. Piccoli e devastanti:

- devo assolutamente avere un micio entro quest’anno

- accettare che le mie sessioni di cardio mi devastano a livelli che non sono più in grado di sostenere

- faccio ancora finta di non notare cose che noto benissimo e non mi è chiaro se mi raccontano davvero chi ho di fronte  oppure sarebbe meglio giocare a carte scoperte

- mi abituo a troppe cose. Persino ad una casa inagibile. E questo è male

Quale vuoto sento di essere pronta a combattere? Poco, perché in fondo il vuoto è spazio e lo spazio mi fa sempre stare bene. Ma se proprio devo:

- la mia sconfinata inattitudine a consolidare legami degni di senso

- la mancanza di ispirazione nel trasformare il quotidiano in tempo di qualità. Vorrei che anche preparare un frittata diventasse un momento prezioso

- non riempire la solitudine con forme di interazione scadente/sporadica/opportunistica

A quali interrogativi dare risposte? Solo a quelli che sanno già tutto

- quanto mi piacerà il prossimo Moretti? Tantissimissimo. Ma che domanda è?

- riuscirò a tornare in America il prossimo settembre? Magari assieme al trasloco, così spazio interiore ed esteriore si salutano e si abbracciano

- riuscirò a spegnere 50 candeline pensando che sono diventata proprio la casa in cui volevo “abitarmi”? Che poi…alla fine…chi l’ha detto che le risposte giuste debbano pure essere sincere. Mi risponderò quel che mi servirà per crederci abbastanza. E quando ci credi non hai bisogno di sapere altro

- quanti antidolorifici posso prendere in una giornata? Tutti quelli che mi servono per illudermi di non averne più bisogno

Direi che come prima abitazione posso optare anche solo per una ristrutturazione parziale…tanto a breve traslocherò di nuovo 😅