Non dove, ma come. Non con chi, ma perché. Non se, ma quando

 

Sono arrivata all’aeroporto con la baldanza di chi crede di essere in larghissimo anticipo ma non ha fatto i conti con la folla oceanica faticosamente indirizzata tra i vari gate e le infinite destinazioni verso cui pare proiettare il JFK. Torno a Milano con lo spirito che mi auguravo quando sono arrivata nella città che confermo essere la mia preferita tra quelle conosciute. Come sempre ci sono venuta da sola e come sempre mi sorprende ed incanta. 

Non viaggio sempre da sola e non sempre mi succede di organizzare tutto in autonomia. Per quello che ho potuto ho spaziato tra vacanze “sbrasone” alla inclusive nelle quali il mio solo obiettivo era essere trattata come una neonata incapace di badare a se stessa o intrapreso viaggi di gruppo in luoghi troppo complicati o lontani per provare a fare in autonomia. Tutti a loro modo si rivelano funzionali ad uno scopo preciso che varia dal riposo assoluto alla scoperta in condizioni di disagio più o meno tollerabile. Eppure quando viaggio da sola, io che sono mediamente una svampita che procede a tentoni persino in casa propria, sento di trarre il meglio possibile da me stessa e dall’esperienza che intendo costruire. Quando mi ritaglio quei giorni, li pianifico, li immagino, ne avverto il timore se le cose non vanno come dovrebbero…quando faccio tutto questo, contando soltanto sulle mie risorse, mi sento davvero in asse con quello che vorrei sempre percepire di essere. Quando parto da sola e faccio esattamente quello che decido, oltre a quello per cui sono costretta ad improvvisare, sento che l’avventura si trasforma in una specie di mio personale upgrade. E questa cosa non può essere condivisa. È un fatto necessariamente individuale, un dialogo interiore che si declina in un tempo e uno spazio che sono soltanto miei e tali devo restare. 

Il mio viaggio a NY è stato magnifico. Non ci avrei giurato. Non lo faccio mai quando ho delle aspettative basate esclusivamente sulla mia capacità di gestirmi in situazioni non ordinarie. Mi sono regalata albe fantastiche ogni singolo giorno, complice anche un jet lag mai risolto e una smania no  gestibile di fare e vedere il più possibile rilassandomi il meno possibile. Una di quelle mattine ho condiviso quello scenario pazzesco con un signore credo giapponese che aveva avuto la mia stessa idea di salire sul rooftop del PIER 57 e ha salutato il primo sole con delle foto e suonando l’armonica. Una magia che non dimenticherò facilmente. E poi ci sono le città che ho deciso di attraversare partendo da New York. Washington, Philadelphia e il New England che mi ha fatto scoprire Boston e territori di una bellezza radiosa. Sono stata felice in ogni singolo istante. 

Prima di partire ho suggellato l’esperienza “offrendomi” un lobster roll. Confesso che ero indecisa se considerare opportuno pagare 31 dollari per un panino così piccolo. Poi ho pensato che ho pagato cene a persone tremende che non mi hanno dedicato neanche un fiore e mi sono detta che forse me ne merito 30 di quei panini e che me lo devo ricordare più spesso ed essere felice di ricordarmi di trattarmi bene. Anche se non dovessi meritarlo davvero. 

Sono rientrata in una casa ormai completamente vuota, niente cibo a disposizione e una serie di piccole grandi incombenze che mi hanno salutato al varco come delle comari a braccia conserte che paiono chiedermi dove sono stata e se era proprio il caso di partire adesso.

E io ho pensato che sì, era assolutamente proprio il caso di partire, aver dimenticato per un po’ che ci sono delle cose da sistemare. E ricordarmene soltanto adesso che ho di nuovo lo spazio per farcele stare. Cosa potrà mai andare storto visto che, ormai, sono tornata?

New York state of mind (Billy joel…& me)

 “Un anno senza andare a New York è un anno perso”. Così dice una persona che conosco e che più di me è ossessionata da questa città. Io ci sono tornata per la terza volta e ancora provo lo stesso incanto, la stessa meraviglia della prima. Non credo sia del tutto ragionevole se ci penso bene, visto che amo soprattutto tornare nei luoghi già visti e lo scenario non sempre è davvero edificante e patinato come certe cartoline suggeriscono, non è ovunque pulita, ci sono odori troppo forti e di quantomeno discutibile piacevolezza, si percepisce molto più che altrove il contrasto tra ricchissimi e poverissimi e il numero di quelli che vivono in strada in condizioni inaccettabili credo che abbia raggiunto dei livelli davvero indecorosi. Eppure, malgrado le oggettive criticità di una città che pure ha un ruolo non neutrale nel bilancio complessivo degli equilibri globali, io la amo follemente. Come dicevo le ragioni profonde sfuggono anche a me. So soltanto che mentre la percorro, perdendomici un po’ per caso e un po’ per precisa volontà, io mi sento bene come non mi riesce di stare in nessun altro posto, neppure nell’idillio della natura più incontaminata.

La amo di un amore quasi ancestrale, mi incanta tutto di lei, dalla variabilità repentina delle condizioni meteo, che la decorano con una luce che ne trasforma lo scenario e che somiglia tanto a certi sbalzi d’umore improvvisi e disarmanti, mi sorprende il cambio radicale dell’architettura dei diversi distretti, come se quel corpo unico fosse capace di parlare lingue diverse pur senza perdere mai di vista la sua vera identità, adoro quei suoni/rumori assordanti e continui che fanno da costante tappeto sonoro e che parlano di una città perennemente in manutenzione, costantemente impegnata a conservare se stessa attraverso un cambiamento inarrestabile e invasivo: sirene, trivelle, omini fluorescenti che aggiustano segmenti di strade e palazzi, incessantemente e ovunque. A compensare questa ossessiva “germinazione” metropolitana, il glamour luccicante, senza sbavature, incurante del caos e della fatica necessari tenere tutto intatto, e poi le persone bizzarre, gli scenari mozzafiato da altezze impensabili, o dall’acqua, dagli scorci improvvisi di verde, i businessman con l’andatura veloce e decisa di chi produce e corre solo per arrivare, i caffè da asporto, le pizze già tagliate da mangiare senza stare fermi…tutto quello che si può fare mentre si cammina lo si fa. E poi, quasi senza preavviso, di nuovo la pace assoluta di Central Park: un luogo creato apposta, per sentirsi nella natura pur non avendo nulla di naturale. La quintessenza di ogni contraddizione di questa città. E io non posso fare altro che stare a guardare questo universo in pillole, che mi diverte e mi spiazza e che trovo irresistibile ogni volta di più .

E così sono venuta di nuovo qui. Nello stesso posto di sempre, nel quartiere in cui mi piacerebbe restare per un tempo indefinito, nella città che ogni volta mi pare più familiare e più interessante di quella precedente. Eppure avrei così tanto altro da vedere altrove. Ma a lei non importa. E in fondo, per il momento, neppure a me.

Posizionarsi

 Allora stavolta succede davvero. Pensavo che certi “grandi eventi” rientrassero nel mero campo delle attese a tempo indeterminato. E invece ad un certo punto si concretizzano con quella dirompenza che ti coglie impreparato pure se avevi predisposto da secoli ogni minimo dettaglio nella realizzazione. E così è davvero successo che sono andata in banca a privarmi di buona parte dei miei risparmi per rendere finalmente mia la casa appena nata che ho scelto un paio di anni fa, ho noleggiato un furgone per traghettare il meno possibile di quello che ho accumulato in questa piccola cuccia che mi ha ospitato per quasi diciassette anni, ho persino chiuso la valigia per un viaggio pazzo che non so come sia riuscita ad incastrare e che farà da transizione tra le due fisse dimore di un’anima che si ostina a rimanere zingara. Finalmente questo tempo troppo atteso è arrivato, bello carico di tutto quello che non si poteva fare in un altro momento per renderne graduale il peso e che ora si propone nella sua mastodontica invasività. E va bene così. Scatoloni pronti, afa a farmi da “aiutante”, scartoffie sistemate. Assegni predisposti. Davvero non sarò più costretta a vivere in questo accampamento domestico ancora per molto, lavando i panni a mano e i piatti in bagno? Ormai mi pare impossibile, non previsto, persino non più dovuto. E invece sta davvero cambiando tutto. Dopo mesi in cui ho continuato a lavorare, viaggiare, conoscere persone assurde, improbabili, sbagliate fino al midollo, immaginare il nuovo arredamento, il terrazzo, correre per le ultime volte all’anello di Linate, compiere 50 anni…e ogni richiamo di vita incurante di una condizione così anomala per potersi gestire in modo sensato, mi pare di cominciare ogni cosa soltanto adesso.

Mi renderò davvero conto del cambiamento radicale di tutto questo? Lo vivrò come un passaggio intenso evocativo di tanto altro che vorrei cambiare della mia vita? Oppure mi sembrerà una di quelle cose che prima o poi andavano fatte perché ho passato fin troppo tempo a sottostimare e mie reali necessità. Chi lo sa come vivrò davvero questo passaggio di stato tra luoghi di Milano così diversi e che con metafora ingenua interpreto come un cambiamento esistenziale più radicale.

A parte questo a cosa penso quando mi metto in cammino per due ore in questi pomeriggi finalmente liberi ma ancora troppo caldi per essere davvero ristoratori? Penso alle strane partigianerie, al bisogno costante che abbiamo di posizionarci sui poli delle categorie del pensiero. Mi ricordo che all’università c’era il fronte degli aziendalisti che si credevano più dritti degli economisti puri, in palestra i fanatici del cardio che sminuiscono quelli che sollevano soltanto pesi, yoga contro pilates, cinema d’autore contro americanate, vegetariani e carnivori..tutto mi racconta di una visione del mondo nettamente suddivisa senza la possibilità che spesso ha davvero senso includere ogni cosa perché è dalla osmosi consapevole che si progredisce davvero. Oppure è solo quello che faccio io perché non ho il coraggio di una posizione radicale: faccio cardio e pesi perché penso di aver bisogno di entrambi, non mangio carne ma il pesce sì, faccio yoga ma non so fare il pincha e allora mi consolo con quello che mi riesce nel pilates, del cinema amo tutto pure quello che non vedrei mai. Perché ci piace così tanto radicalizzare? O meglio perché piace a me e mi sento in colpa pure quando penso che non abbia senso? Meno male che penso a queste cose solo mentre cammino. Poi rientro a casa e faccio un po’ come mi viene.

Sto per cambiare casa. Ancora non ho capito cosa lascerò in questa. Se potessi forse lascerei ogni cosa.

Di date e di luoghi. Di torte e di cose ancora da festeggiare

Quando è cominciato agosto ho pensato soltanto che non ce l’avrei fatta a superare anche lui. Sono ormai sei mesi che vivo in una casa in cui ho soltanto un letto e un forno a microonde. Il trasloco è, in teoria, previsto per il mese prossimo. Nel frattempo dovrei anche fare il mio viaggio eroicamente programmato in solitaria perché ho autonomamente deciso che non posso aspettare un secondo di più. Agosto mi è sembrato la sfida definitiva, il prezzo senza sconto del grande salto che vagheggio da così tanto tempo che ormai non lo credo neppure realistico. Intanto mi godo la fine di questa estate anomala: è un po’ la rivincita di chi non ha ancora consumato le proprie ferie il pensare che la fine dell’estate sia in realtà l’inizio di una propria stagione interiore che si incastra in ritmi e scansioni decise quando gli altri non possono più.

E poi Milano, depurata dalla sua classica frenesia, sembra agevolare pure certe aspirazioni “trasformative” del tipo “mai più farò così, dirò così, mi farò trattare così” ma in realtà non mi importa più  molto questo tipo di deviazioni di condotta: mi sono persuasa che il mio approccio agli altri sia ciò che a conti fatti mi protegge dall’irreparabile e che preferisco le piccole delusioni da frequentazioni, che passano con la leggerezza delle piccole sviste, ai traumi da risvegli tardivi accanto a mostri che intanto hanno parassitato l’anima delle proprie vittime per una intera vita. A me diverte ancora vedere l’effetto che fa un gesto generoso, una cura o un’attenzione precisa, per poi testare se e quanto venga apprezzato col cuore o se si riveli un mero approfittare gretto che poi io finirò col non perdonare mai più. Notarlo presto, capire fin da subito chi si ha di fronte io riesco a scoprirlo soltanto così. E pazienza se il risultato fino ad ora è di quelli da profondo sconforto. La consapevolezza mi aiuta a gestire meglio un temperamento che in passato è stato inutilmente romantico..

Oggi ho fatto un sopralluogo nella mia futura casa per prendere delle misure e mi sono soffermata per qualche minuto sulla cosa che mi piace di più di quel futuro posticino che mi sono scelta: il terrazzo. Il terrazzo è di una bellezza che mi commuove e che non mi pare ancora vero sia tutto mio. Mi ci sono immaginata seduta, su una poltrona comoda a contemplare il giardino enorme che si sviluppa di fronte, con quella luce magnifica del primo pomeriggio, con qualche buon amico a chiacchierare di cose lievi, a parlare di cinema, a farmi spiegare come si curano le piante che scioglierò di avere e che non ho mai saputo come far sopravvivere. Ho immaginato un momento normalissimo di vita che in questo momento sento di desiderare più di ogni altra cosa e mi pare incredibile che tra qualche giorno possa essere realtà. Che gioia il solo pensiero.

Oggi moriva, nel 1982, Ingrid Bergman, forse la mia idea di bellezza più vicina alla divinità. Non sapevo però che se ne fosse andata nello stesso giorno del suo compleanno e mi è sembrato un modo esatto di concludere un’esistenza che è stata “circolare” anche nella sua dinamica interna: nata in Svezia e poi ritornata in patria soltanto dopo giri immensi per lavoro, famiglia, amori tutto vissuto con l’intensità e il coraggio di chi sa esattamente come percorrere il proprio cammino. 

Mi sono cimentata in una japanese cheese cake malgrado in questo momento disponga soltanto di un forno a microonde multifunzione. È perfetta e anche questo mi pare un fatto incredibile: soffice, umida, gustosa proprio come la desideravo. Non avevo nulla da festeggiare. Ma non era vero.

A(ghost)o

 

Mi piace credere che ne siamo fuori. So già che non è così: le temperature riprenderanno a salire e ci sarà un colpo di coda estivo che rimetterà a dura prova soprattutto noi, confinati più o meno volutamente nelle aree metropolitane. Ma è così bella questa tregua momentanea da un caldo così insostenibile che me lo porterò dentro come uno dei post traumi più memorabili degli ultimi dieci o venti anni. Svegliarsi in condizioni normali, dopo un sonno davvero ristoratore e non una lotta contro la disidratazione a fuoco medio alto, ricordare cosa vuol dire riuscire a stare ferma in un posto e non trovarlo una dannazione al pari di muoversi e provare a fare qualsiasi altra cosa, fa sì che dopo non si possa più desiderare altro. Trovare finalmente un po’ di pace. Pare niente e invece è tutto. E comunque beati quelli che hanno risolto meglio standosene altrove, magari per tutto il tempo in qualche acqua cristallina, in montagna, in qualche posto fresco…mi stupisce sempre abbastanza il fatto che a parità di problema siano spesso possibili diverse soluzioni non ugualmente praticabili da tutti, così che poi, quelli che risolvono, pensano che chi non lo faccia sia stupido oppure sfortunato. Curioso davvero…

Milano è ancora abbastanza vuota e silenziosa e questo, unitamente al fatto che sia momentaneamente respirabile, me la rende ancora più amabile di sempre. Attraversarla in questi giorni mi ha fatto tornare a certe atmosfere del periodo covid, quando ero tra i pochissimi che andavano ancora in ufficio e per la strada c’erano solo corrieri Amazon che frecciavano all’impazzata e riders per cibo a domicilio. E io in questa atmosfera surreale ci sguazzo come Pollon nell’Olimpo che prova a fare cose mentre gli dei se ne stanno altrove a fare più danni di lei.

E sempre proposito di cose che scompaiono (o che non ci sono mai davvero state), in uno di questi miei percorsi in solitaria tra via Mecenate e il profondo sud milanese, mi sono ritrovata a riflettere su un fenomeno, molto contemporaneo e parecchio criticato, che invece io considero per nulla condannabile. Pare che il ghosting sia molto diffuso tra i più giovani: si sta assieme e poi, all’improvviso e senza un apparente perché, uno dei due sparisce senza preavviso, senza lasciare traccia, senza una motivazione neppure sussurrata del perché di questo abbandono. E a me pare un modo di fare del tutto sensato, quando parto dal presupposto che chi lo compie sia una persona capace di analizzare e porsi criticamente nei confronti di un legame. Provo a dirla meglio (forse perché so di cosa parlo, ehm…sì lo so proprio perché lo faccio qualche volta anche io…😅). Funziona così: ti piace qualcuno, in qualche modo stabilite un rapporto, interagite e vi date del tempo. Provi a valutarne tutti gli aspetti, ti piace eppure ci sono cose che non vanno. Allora aspetti un altro po’, gli porgi delle carte che però si gioca male per una, due, tre volte…ti dai un tempo, scaduto il quale capisci che non ha senso chiarirsi, cambiare atteggiamento, approfondire altri aspetti, discutere…può bastare così. Meglio sparire, non attardarsi in inutili e probabilmente offensive spiegazioni sul perché non potrebbe funzionare mai e poi mai. Tanto dopo un po’ passa e anche l’altra parte si rende conto che sarebbe stata soltanto un’ulteriore perdita di tempo. Il ghosting è come certe medicine molto aggressive ma di grande efficacia. È necessario quando capisci che non sarai mai come quelli a cui basta farsi una buona compagnia reciproca per credere che possa funzionare, che sarai sempre tra quelli che hanno smesso di abbozzare, mediare, “dialogare” continuamente, che hanno smesso di forzarsi a stare dentro situazioni di comodo perché (forse) la solitudine è peggio…beato chi ci riesce. Io no. Quando smetti di chiedere e dare spiegazioni è dignità, pace, scoprire che ciò che decidi di lasciar andare via in realtà non è mai stato tuo. E il risultato è tanto tempo risparmiato, meno umiliazioni subite e forse procurate, più opportunità da cercare altrove. Non vedo errori nè orrori.

Che altro dire di questo agosto così complicato da avermi addirittura gravato di un nuovo decennio sulle spalle, della morte di Guccini, che non elaborerò mai proprio come non sono riuscita con quella di Lynch e dei miei massimi riferimenti in questo mondo. Sono più sola, più indifesa, più fragile ma in fondo, se sono qui ad ammetterlo, posso almeno approfittare dell’aria buona, del magico silenzio di una città che mi regala un po’ di tregua, del passato che ormai è passato, per ricominciare da un punto a caso a camminare di nuovo verso casa.

E tu? Quanta FOMO hai?

 

Prima giornata di aria respirabile. Mi pare incredibile essere sopravvissuta a questa estate infuocata in una casa senza aria condizionata e senza per la verità quasi ogni altra cosa necessaria a definirla ancora dimora abitabile. All’inizio di quest’anno pensavo che di questi tempi sarei già stata a godermi la mia casetta nuova, che avrei fatto coincidere questo piccolo ma determinante cambiamento con l’avvento dei miei primi e probabilmente unici 50 anni. E invece mi è toccato raccogliere la sfida di un quotidiano adattamento al disagio crescente di una casa che in questi ultimi giorni mi restituisce segnali strani, come di una consapevolezza dell’abbandono. Per esempio si è fulminata la lampadina in cucina e pochi minuti dopo anche quella del frigo e alcuni canali della tele non hanno più il segnale. Credo che si sia resa conto che stia per concludersi un rapporto, che il distacco sia imminente e che si è spezzata la connessione tra me e ciò che mi contiene e che si è ormai interrotto il nostro racconto comune. 

L’estate sta finalmente finendo e credo che sia la prima volta nella mia vita che faccio una affermazione simile e con tale compiacimento. Io, che vivo un intero anno solo in funzione di questa manciata di giorni di sole, di luce, di pura vita che faccio coincidere solo con la stagione estiva.  Ma ho patito davvero troppo e poi tutto quello che darebbe senso a questo anno complicato mi attende a settembre: il rogito, il mio viaggio in solitaria lontano lontano e poi un altro quartiere, nuovi assetti, un micio che vorrei prendere quanto prima. Ma per il momento mi faccio bastare l’aria respirabile. Tutto il resto arriverà nel modo che vorrà.

La mia valigina dei viaggi in solitaria è aperta e resterà cosi fino al giorno prima della partenza perché solo così ci starà dentro soltanto quello che mi servirà davvero per poi buttarlo via, giorno dopo giorno,  fino a tornare in patria con la valigia vuota. Lo faccio spesso negli ultimi anni. È una specie di rito speciale di liberazione, dai fardelli, dalle cose passate, che non ci raccontano più nulla, che fanno spazio a cose nuove. Ormai pianifico un viaggio contemplando sempre anche questo passaggio.

In questi giorni ho imparato una nuova espressione, un acronimo. FOMO (fear of missing out): è la paura di perdersi le cose, una specie di smania del fare, del vedere il più possibile per paura di non far parte di un contesto emotivo ed esperienziale collettivo, o anche semplicemente individuale, ma pur sempre dettato da un trend non direttamente scelto da noi. Non lo so se mi convince se poi significa fare kilometri di fila sulle Dolomiti perché tutti hanno deciso di prendere un bombolone alla crema nello stesso posto, se diventa virale mettere il magnum nel cornetto e io lo facevo già a dodici anni, se signore attempate, ma convinte a non mollare, vanno in piscina credendo di farsi del bene quando in realtà è il contrario e la sola cosa che dovrebbero fare dopo i cinquant’anni è sollevare pesi piuttosto che assottigliare la massa muscolare con un’attività aerobica a basso impatto che ne accelera l’indebolimento. E potrei continuare…ma ho paura di perdermi di meglio…la vita è davvero interessante soltanto quando è controintuitiva. Me lo devo ricordare io stessa più spesso.

L’estate sta finendo. In realtà manca ancora un po’. Io però ricomincio a respirare, non ho ancora troppa F.O.M.O. E neppure tutta questa fretta. Se sento che il peggio sia ormai passato poi la voglia di aspettare diventa improvvisamente dolcissima

In che sen50?

 

Mi pare ieri. Anzi no, pare che siano passati mille anni. Succede, quando non hai un album fotografico da cercare e da aprire, con l’intenzione di tornare a certe tappe della vita, ma una pagina che ti impone il ricordo,  mentre tu volevi solo sapere se la fidanzata di Jon Hamm si renda conto di essere la donna più fortunata del mondo oppure crede che sia normale. Dieci anni fa festeggiavo la fine dei miei thirties in ufficio, con colleghi che non vedo più o meno da allora, in una Milano ancora più vuota di oggi e delle sensazioni che ricordo ancora nitidamente. Ricordo tutto di quel giorno, in fondo non memorabile in sé, e del mio stato d’animo di allora che mi raccontava già moltissimo di quello che avrei vissuto e sentito dopo, questioni irrisolte che ho preferito portarmi appresso come il bagaglio a mano da non lasciare incustodito, cose da vedere e condividere con chi avrei poi perso per strada, viaggi stupendi che hanno costruito la parte migliore dei miei ricordi. Sono stati anni giusti, costruttivi, lieti, necessari questi ultimi dieci anni? Ha davvero senso farsi una domanda simile? Sono cresciuta o mi era semplicemente richiesto di consolidare quello che avevo deciso di essere già negli anni precedenti? Ma che ne posso sapere. So soltanto che non mi dispiace che siano passati.

Credo di avere sempre avuto un rapporto strano con l’invecchiare. Non mi ha mai spaventato. Il cambiamento in realtà mi è sembrato una cosa molto più spaventosa durante la prima giovinezza, quando il passaggio tra le tappe cruciali mi pareva più immediato e destabilizzante. Adesso mi piace pensare che il tempo fluisca invece di accelerare, che l’ansia del futuro da costruire si sia dissolta assieme alle false aspettative. Mi piace che i progetti siano diventati pochi ma essenziali e che la smania di dimostrare cose a qualcuno che non sia io si sia ormai azzerata. Essere giovani è bello ma non ci (ri)vivrei e tanto mi basta per sapere che la migliore età non possa essere altra se non quella che mi ritrovo oggi, in questo tempo bislacco e in fondo poco proiettato verso chissà quale futuro radioso, in questa città svuotata come in ogni compleanno che mi sono ritrovata a festeggiare qui, con questo caldo furioso e implacabile che mi pare una sfida nella sfida. Domani compirò 50 anni. Non mi ci sono mai immaginata, non mi sono mai chiesta a venti o trenta o anche soltanto cinque anni fa come sarei diventata. Cinquanta è a pieno titolo età matura e ai miei occhi di (ex)ragazza era incarnata in signore quasi o già nonne, in sovrappeso, a tirare la sfoglia, con la cellulite pure sui denti…e invece…gli stereotipi sono belli perché sono scemi e sempre smentiti da stereotipi nuovi, forse ancora più scemi, che però almeno oggi vedono quelle come me ancora passabili, curate, sportive, non rassegnate al disfacimento e anzi con ancora una voglia esagerata di fare cose, vedere posti, sfidarsi. Persino di poter ancora incontrare anime affini se non è ancora capitato.

Domani sarò una cinquantenne che non si era mai chiesta prima d’ora come si faccia a portare questa età così come si dovrebbe. Ma io non mi chiedo mai cose che posso sapere solo scoprendole. E quindi vivendole. E per una volta, anzi per la cinquantesima, mi pare più che sufficiente 

Sta facendo anche cose buone. No. Sono io a farle nonostante lei

 Ce ne vuole di coraggio e di fantasia per trovare qualcosa di vagamente passabile in questa mia estate arroventata e sospesa nel limbo dell’attesa e della speranza. Attesa e speranza di un autunno da cui ripartire dal via e provare a chiudere l’anno con almeno un paio di cose da ricordare. E io, questo coraggio e questa fantasia, me li voglio concedere tutti perché non ha senso il vittimismo, il lamento, la rabbia non indirizzata…l’arma del buon senso e dell’ironia devono avere la meglio soprattutto a tutela di un sistema nervoso che vorrei si conservasse integro fino alla prossima follia utile.

- Dopo un inverno completamente da buttare nella programmazione radiofonica, finalmente il mio adorato Massimo Cervelli ha un programma in cui potersi esprimere al suo meglio e non confinato nell’angolo dei monosillabi da una odiosa Serena Bortone dall’ego ipertrofico con incontinenza verbale. Lo adoro da quando la radio è parte centrale del mio quotidiano e sulla sua capacità narrativa potrei tessere lodi all’infinito. Pare poco ma per me è una svolta estiva per nulla da poco

- ogni tanto vado a vedere come procedono i lavori nella mia futura casetta e rendermi finalmente conto che sta venendo proprio come la volevo io mi mette una pace e una serenità ogni volta che quasi ho paura che anche quella mezz’ora di gioia possa essermi non del tutto autorizzata

- penso per tutto il tempo che posso concedermi al mio futuro viaggio già deciso e ogni giorno ne pianifico un pezzetto. L’idea di ripartire di nuovo, da sola, sarà sempre più stimolante del rischio di incappare in persone improbabili con cui condividere la mia esperienza verso l’altrove (fermo restando che io stessa quanto a “caratteristiche atipiche” potrei insegnare cose)

- penso alla mia capacità di azzerare ormai alla velocità della luce il senso, la bellezza, il significato o anche il semplice ricordo di certi incontri infruttuosi, ai miei giochini per testarne la purezza e alla fine mi restituiscono sempre personalità evitabili, ambigue, poco affini. Ma la vera domanda è come faccio a farli entrare tutti nella mia orbita? Mistero. Peccato. Io ci provo sempre a sperare che qualcuno arrivi davvero a valere lo sforzo di una dinamica emotiva da creare…e invece niente di nuovo sotto il sole. Anzi…e mica mi fa piacere avere sempre ragione su questa faccenda. E no, non ci casco, non è che sono tutti uguali per colpa mia. Sono tutti uguali perché io li smaschero nella loro natura più meschina. È diverso. La strategia è solo quella di dimostrarmi un po’ più ingenua e buona di quanto di fatto io sia. Se vedo che se ne approfittano vuol dire che non sono delle brave persone. E infatti non lo sono mai. Io uno che mi vuole vedere solo perché non pretendo che mi paghi la cena, che non mi porta neppure un fiore strappato dall’aiuola della metro di San Donato non lo voglio rivedere neanche dipinto. E nulla ha a che fare con le pretese. È proprio una questione di tatto, di sensibilità, di buona creanza. In realtà poi di fatto si rivelano evitabili proprio in quanto non interessanti, non trasparenti, con i piedi sempre in troppe scarpe. L’eccesso di parsimonia sarebbe il minore dei mali quando poi li si stana per quello che sono. Ma tant’è. In realtà mi basterebbe molto meno di questo per arrivarci…però è sempre giusto darsi un tempo prima di consolidare un’intuizione

- sono prossima al mio mezzo secolo e mi basta sapere che continuo ad allenarmi come quando ne avevo venti, che mi piaccio persino un po’ più di allora, che non pretendo a tutti i costi di essere felice ma solo di avere la forza di accettare ogni cosa e che se è vero che non può piovere per sempre lo è altrettanto che non può fare per sempre così caldo (giusto?)

-Nolan ha fatto un buon film che (se sono fortunata) riuscirò persino a vedere in IMAX 70mm nella città in cui andrò a settembre

- Ci sono ancora persone che mi scrivono in chat per dirmi cose gentili e che non voglio frequentare solo perché non ho voglia di altre delusioni e ho ancora bisogno di raccontarmi la gentilezza a modo mio.

-L’estate prossima sarà inevitabilmente diversa da questa. L’ho deciso qui ed ora. Lo pretenderò per allora

Cosa potrei mai desiderare di più?

Evviva tu, cara estate assurda, rovente, perfida e cinica. Ad oggi sei stata la mia sfida più ardua e ahimè non troppo vinta

Buio in sala. Luce ovunque

 Inutile girarci intorno. Fa un caldo così invalidante che senza misure drastiche di compensazione tra aria condizionata, mare, rifugi nel nord Europa… chiunque avrebbe il diritto a dare di matto, vivere tutto il tempo sotto una doccia fredda, trasferirsi al reparto surgelati fino a settembre. Io non so come sia riuscita a resistere agli ultimi quattro giorni e alla sacra sindone che puntualmente ho lasciato sul letto per ognuna di queste notti. Oggi finalmente c’è vento e per fortuna percorrere via Mecenate per arrivare nel cinema da dove scrivo adesso non mi è sembrato il calvario di cristo ma una tregua pietosa concessa da un team di divinità in crisi di coscienza verso gli umani. Grazie, chiunque voi siate e qualsiasi colpa dobbiamo farci perdonare.

Finalmente ho la data del rogito. Il 7 settembre (l’ho detto? Devo crederci? Nel frattempo accadrà l’inconcepibile? Meglio che mi affidi agli dei di cui sopra?) prenderò possesso delle mie chiavi e trasferirò il mio disagio domestico dalla casa in cui sono verso quella nuova. Sì perché già so che la cucina non sarà pronta prima di novembre e che nel frattempo avrò molto a che fare con polvere e con tutto quello che una casa nata dal nulla mi chiederà. Ho scoperto soltanto ora che il mio terrazzo non avrà una ringhiera perché essendo al piano terra sarà un corpo unico con il giardino condominiale e che la demarcazione sarà definita da una barriera di aiuole. E a me questa cosa, che non sapevo, sembra un fatto bellissimo ma pure un po’ assurdo. Chissà come la prenderà il futuro gatto di cui vorrei non dover fare a meno.

L’ho fatto. Avevo giurato che per quest’anno niente più viaggi. La Patagonia doveva essere la mia topic experience del 2026 per durata, complessità, bellezza e, inutile girarci intorno, impegno economico non secondario. Ma è stato un anno troppo complicato e faticoso per non ipotizzare una sua seconda parte almeno vagamente consolatoria e così ho deciso di prendere una manciata di giorni di settembre, costruirmi un programma serrato di cose da fare e da vedere, cullarmi nella pre visualizzazione di tutto quello che vorrei che accadesse e prenotare il mio bel volo, il mio albergo e tutta la mia rinnovata gioia di vivere quando decido di far convergere intenzioni ed azioni. Dove vado? In un posto lontano e bello come solo certi posti che non riesco a smettere di amare sanno essere. Mica si può dire tutto di tutto.

Tra poco entrerò in sala a vedere “l’hangar rosso”

Pensavo di morire di caldo e non è successor

Pensavo che sarei rimasta sola a Milano e invece ieri ero con amici. La mia socialità è già più che appagata 

Pensavo che mi sarei “accontentata” della Patagonia e invece farò un altro viaggio

Pensavo che sarei impazzita in una casa senza cucina e invece SI-PUÒ-FARE

Pensavo che non avrei mai più traslocato e invece c’è perlomeno una data

Pensavo…e invece dovrei smetterla. Posso fare di meglio

Cerco l’estate tutto l’anno (ma forse solo perché vorrei non trovarla mai)

 Prevedibilissimo. Esce un film di Nolan e inevitabilmente si scatena l’inferno. E io già lo so che assistere a certi duelli rende giustizia di intere annate di indolenza narrativa variamente distribuita tra autori che tentano di fare la differenza e invece non arrivano neppure vagamente lambirla. Poi finalmente arriva lui e l’universo mondo cinefilo (o presunto tale) sente che è giusto dire qualcosa, qualsiasi cosa, sull’esperienza di visione di cui si sentono parte fondamentale e attiva. E questo, per chi anche un po’ grazie al cinema sente che questo sia un posto bello in cui provare ad orientarsi, è una faccenda di vero godimento. Per non cadere in questa trappola, mi limito a dire che Odissea sia per me uno di quei film che ti fanno perdere completamente il senso del tempo: stai lì, incollato a immagini, musiche, parole, suggestioni…come ipnotizzato, sospeso, incantato. Se un film, per tre ore, riesce a produrre questo effetto io credo che il diritto a qualsiasi critica non dovrebbe essere contemplato, indipendentemente dall’ovvia constatazione che a criticare il regista più maniacale del mondo si rischi quantomeno il ridicolo. Lo dico da estimatrice del suo talento ma non al punto da definirmi una nolaniana per incoercibile professione di fede. Ma in tutta sincerità che “glie voi dì” a un film così? Il solo rimpianto è non averlo visto in IMAX perché quel tipo di suggestioni visive ha effettivamente bisogno di essere onorato da uno schermo capace di accogliere degnamente tutta quella meraviglia. 

C’è qualcosa nei programmi pomeridiani che non ho mai codificato fino in fondo. Direi che si dividono in due tipologie fondamentali: dibattito politico privo di ogni approfondimento (di solito è pura propaganda indirizzata ad anime molto semplici o facilmente manipolabili) oppure rubriche a contenuto variabile che spazia dal gossip all’ospite “esperto”. Ecco mi concentrerei su questa figura ai miei occhi surreale che dispensa consigli su alimentazione, giardinaggio, abbigliamento, cura della persona…di solito sono gli stessi da anni e anni, ormai anziani che ripetono cose che spesso sono superate da protocolli che li smentiscono clamorosamente…ma niente, loro perseverano con la solita solfa. E così mi ritrovo quasi sempre, seduto ad uno di quei divanetti con la presentatrice che ha le stesse domande scritte dall’82 sui benefici della dieta mediterranea, il dietologo ufficiale della rai, ormai pure in sovrappeso e con un aspetto che tradisce ogni risultato ottimale dei consigli che dispensa. Ma lui sta lì con l’autorevolezza che si auto attribuisce chi si sente ormai un riferimento stabile e immancabile. E a me questa cosa fa puntualmente ridere, pure perché non si capisce come sia possibile che nessuno noti questa separazione netta tra il dato fattuale e un ormai mesto farneticare ormai smentito dalla scienza. 

Io credo che ci siano essenzialmente due modi di occuparsi della propria salute: un approccio medico, che considera il corpo partendo da una malattia da curare. E un approccio da “professionista del benessere”  (mental coach, allenatori, nutrizionisti…) che considerano il corpo come una potenzialità, uno strumento di un percorso che arriva al vero benessere attraverso delle pratiche incrementali, cicliche, progressive  che si evolvono, che tengono conto del tempo e delle fasi di un corpo che ha la fortuna di essere sano. Vive come vivo è un corpo e tutto quello che proviamo a custodire di noi stessi in lui. 

E così - mentre ancora mi crogiolavo per la meraviglia dell’Odissea nolaniana, vicina ad Ulisse che dopo vent’anni non perde la sua forza ma fragile nel suo aver messo in  discussione ogni altra cosa del proprio valore, a questa estate sospesa tra le mie attese eterne in cui non mi è concesso di incidere troppo, ai pomeriggi soffocati da una televisione pervicacemente uguale a se stessa pur potendo fare e dire tutt’altro, ai medici che non curano più, al benessere che non è mai una cosa sola ma un percorso pieno di tutto - ho capito che anche in un’estate più decente di questa “io mi troverei sempre a mio agio e d’accordo” con una stagione inesistente nella quale io non devo più aspettare nulla.

L’estate sta (s)finendo

 A Milano si respira. Non è affatto scontato in questi giorni infuocati un po’ in tutta Italia e io me lo faccio bastare come benefit di un’estate metropolitana nella quale in fondo mi è soltanto richiesto di esercitare l’attesa passiva prima di un riassetto auspicabilmente migliorativo. Nel frattempo la Spagna, per cui ho tifato, ha vinto i mondiali dimostrando che si può battere l’arroganza (non soltanto sportiva) con strumenti alternativi molto più potenti e dall’impatto emotivo e collettivo fortemente incisivo, se prima si è costruito un bagaglio di dignità con la caparbietà di chi si oppone ad una realtà in cui non si riconosce più. Sono felicissima di questo segnale di luce in una fase storica che sento come nerissima (ma sulla mia capacità di percepire anche colori nuovi giuro che sto lavorando seriamente). Grazie Spagna, sei stata un erogatore di pura grazia.

Nel frattempo ho comprato un nuovo  iPad perché ho rotto l’altro in una maniera che solo un bambino che non ha ancora imparato a camminare potrebbe fare, e poi non ho ancora avuto modo di vedere Odyssey e l’attesa di questo piacere confermo che sia essa stessa piacere, ma spero che non duri ancora molto.  Ho persino avuto la faccia tosta di programmare il prossimo viaggio dei sogni, assieme a tutte le condizioni favorevoli che vorrei si creassero per renderlo indimenticabile: luoghi da lasciare a bocca aperta, cibo da estasi, incontri finalmente indimenticabili, imprevisti belli, meteo a favore, occhi nuovi che mi aiutino ad apprezzare anche le cose di casa mia. Spero sia tutto davvero possibile. 

Ho ordinato la cucina per la casa nuova e al momento di pagare l’acconto ho pensato che mi ha fatto strano che costasse così tanto visto che sono mesi che vivo senza neppure un fornello e che la cosa mi sembri ormai del tutto normale. È incredibile la nostra capacità di abituarci a tutto, persino al disagio meno scontato e a come ciò che ci appare irrinunciabile e fondamentale in realtà non lo sia affatto. Ma sono sicura che non impiegherò troppo tempo a riabituarmi alla comodità domestica così come trovo divertente continuare ad immaginarla, provare a pensarmici dentro e persino (!)) seduta ad un balcone a bere il caffè. Avrò finalmente un balcone, wow…Con quali piccole cose mi ritrovo a pensarmi felice! Bello davvero.

Cos’altro dire del resto? Davvero poco e in fondo anche questa mi pare un’ottima notizia. Potrei aggiungere che mi sono (ri)fatta la promessa di non testare comportamenti maschili che finiscano per restituirmi sempre gli stessi risultati. Ormai lo so da tempo che non ho più bisogno di certe conferme e che è davvero raro non incappare in uomini banali che però si credono originali e brillanti e altro non sono dall’ennesima conferma che quelli sorprendenti, generosi, corretti, quelli che non si mettono a fare gli “strateghi di ‘sta cippa”, del “bastone e della carota”, delle risposte tardive ai messaggi, del “ho una compagna ma posso tradirla se mi capita, se mi va, se sono sicuro che non mi può scoprire”… io non sono capace di intercettarli. Ok. Lo accetto come dato statistico assodato mentre mi impongo di pensare di poter meritare tutt’altro. O magari no…chissà. Forse davvero nella mia personale esperienza ho avuto il privilegio di testare la vera essenza del maschio tipico e di svelarne la natura piuttosto scadente. Ma no, lo so che non sono tutti così…ma se non li incontro il mio campione rappresentativo purtroppo rimane sottostimato e distorto non per mia volontà….

Io in realtà preferisco avere fede in quella teoria secondo la quale il vero amore, se e solo se il destino lo ha previsto anche per gente come me che non sa più cosa aspettarsi, lo si incontra soltanto dopo i cinquant’anni, quando gli altri traguardi sono ormai assodati, quando l’identità e i desideri sono finalmente definiti. E quando tutti i peggiori li abbiamo già conosciuti e riconosciuti come tali. È una bellissima teoria nella quale vorrei investire ogni mia residua utopia delle emozioni. Amen.

Luglio sta per fortuna finendo. E non vedo l’ora di poter dire lo stesso di agosto. L’ho detto davvero!?!? Davvero vorrei che fosse già settembre!?!?  Pazzesco