Nel frattempo

 Dei miei silenzi prolungati posso perdonarmi solo se ho da fare cose che poi avrò voglia di raccontare con i dovuti dettagli. Se non prendo nota è quasi sempre per la paura di dire male i piccoli ma cruciali cambiamenti che mi suggeriscono le strade nuove su cui avviare percorsi differenti. E così, tanto per cominciare, è  successo che mi sono messa a ristrutturare questa casa piccolina che mi custodisce da 16 anni. Non è la prima volta: avevo fatto costruire un soppalco e adesso l’ho fatto togliere e poi un armadio a muro che ora non c’è più. Le avevo dato tanti colori e adesso invece è tutta bianca, avevo troppi mobili e ora c’è solo spazio ritrovato. Volevo farlo da anni ma trovavo sempre il modo di rimandare: è incredibile la quantità di scuse validissime che riusciamo a trovare per impedirci di fare quello che ci interessa solo perché non conosciamo la formula magica del “tutto e subito”. Ora sono qui, in questa casa pulita e semivuota, dove ormai manca solo la cucina, e mi pare di dover prendere confidenza con uno spazio tutto nuovo dentro un bianco dominante a cui non ero più abituata. Credo di aver fatto bene. Oppure volevo solo complicarmi un po’ la vita e cambiare almeno le cose che si lasciano cambiare senza discutere.

È già passato un anno dalla mia prima volta a New York. Mi  pare ieri, forse perché in realtà ci sono ritornata a distanza di pochi mesi, nonostante abbia avuto l’impressione di aver visto due città completamente diverse. Proprio come la mia casina che cambia pur rimanendo la stessa. Proprio come tutto, forse. 

Nel frattempo ho cambiato pure piattaforma per allenarmi: da quando una delle insegnanti è diventata mamma mi sembra meno interessante, meno motivata, meno centrata su tutto quello per cui prima mi restituiva energia e stimoli. E mi pare anche meno felice, ma questo in realtà può saperlo soltanto lei. Io non ricevo più gli stessi spunti e ne ho approfittato per abbandonare anche questa modalità di allenamento a favore di altre.

Eppure a me i cambiamenti mica piacciono davvero. Io sono progettata per la routine, le abitudini insindacabili, la prevedibilità delle cose che so di poter controllare. Se decido di cambiare è perché sono satura, perché lo sforzo titanico che richiede un riassestamento su nuovi equilibri sarà ripagato adeguatamente, perché la novità mi aiuterà a raggiungere prima i miei scopi. E poi quest’anno è un po’ più delicato, mentre procede spedito con la grossa impronta che porta il 50. Un cambiamento di quelli seri, soprattutto perché scanditi senza le tappe ortodosse di marito/figli/ “adultescenza” canonica. Mi fa strano eppure mi piace in fondo. Mi piace non essere innamorata, mi piace non avere la responsabilità di nessuno, mi piace usare i miei soldi dovendo fare i conti senza farci stare dentro pure i compromessi di progetti condivisi, mi piace parlare da sola e ascoltare ognuna delle mie voci possibili per arrivare al punto. Mi piace non dare fastidio a nessuno.

Sono belle le pareti bianche. Ci passano sopra le ombre di tutto quello che si muove tra il cono di luce e il limite che le ospita. Assieme a tutte le infinite possibilità di una loro riscrittura. Ho fatto proprio bene

“so(cial)itudine”

 E ad un certo punto smetti. Smetti di farti i selfie, come se fino ad ora rappresentassero davvero la maniera per ricordare al mondo che ci sei anche tu che fai cose, vedi gente, visiti luoghi. Smetti di postare gli allenamenti perché guai a far pensare che non hai sempre la motivazione a mille e rimani centrato sugli obiettivi di medio termine. Smetti di dimostrare mostrando. I social non mi aiutano più a sentirmi meno sola o meno perplessa sulle cose che provo a capire mentre affido al tempo il compito di stabilire quando tutto riesca a diventare chiaro.

Ho lasciato che questo inizio d’anno occupasse il suo spazio con un ingresso senza i clamori di un’accoglienza trionfale: non vedo in lui quella luce che già mancava in quello prima, oppure sono io ancora troppo stanca per pensare già a ricominciare. Ma poi cosa davvero comincia e cosa finisce in questa parte della vita in cui non ci si sente né arrivati né pronti a partire, quando buona parte del futuro si è scritto e il passato ha accumulato cianfrusaglie che non avevi previsto e non hai ancora la forza di buttar via. Tra poco più di sei mesi compirò 50 anni e ancora non ho capito se questa cosa abbia un’incidenza anche tacita sul mio rinnovato atteggiamento verso il tempo e la sua velocità. Cosa mi manca? Cosa non mi è successo se neppure so cosa ho perso davvero? Cosa avrei potuto e dovuto fare senza arrovellarmi tra rimorsi che neppure riesco a quantificare?

Sono giù in Campania da tre giorni. Ho trovato un micio completamente malandato di cui sto provando ad occuparmi, ma mi pare quasi impossibile che riuscirà a salvarsi, però è tenero e bendisposto. Faccio il tifo per lui. Qui ci sono le arance che raccolgo direttamente dall’albero e una quantità di spazio a cui non sono più abituata. Ci sono i problemi irrisolvibili di sempre e le prove impietose degli ultimi 17 anni non condivisi con i miei. C’è una casa che vorrebbe manutenzioni e cure che loro non sono più in grado di darle e la sensazione che sarebbe già abbastanza consolatorio se nel futuro tutto restasse almeno così come è. 

Gennaio è faticoso, freddo, ha il piglio giudicante di chi si sente in diritto di dettare ritmi e obiettivi per tutto il resto dei mesi. Ma stavolta mi sono concessa il lusso di lasciarlo passare senza cedere alla sottomissione da cerimonia inaugurale: non permetto che sia lui a farmi stilare la to-do-list, non mi farò intimidire da un accumulatore di ansie e di sfide senza premio finale. Se esiste una “sindrome dell’impostore” e se è vero che io ne sono costantemente affetta, tanto vale giocarci assieme e farci pace invece che provare a dimostrare a me stessa che sono più forte delle mie paranoie. Giusto per una volta, giusto per vedere l’effetto che fa. 

Tra poco più di un mese partirò per un viaggio lungo. Un tour di gruppo che ho appena saputo faremo in undici e tutti con partenza in solitaria. Partire da soli non è più così originale e impensabile come fino a qualche tempo fa, quando mi capitava di passare per quella strana, in cerca di chissà quale avventura o semplicemente incosciente. E confesso che questa cosa mi pare una gran bella sorpresa. L’ultimo viaggio di gruppo che avevo fatto era stato in Islanda. Fu tutto bello ma confesso che stare troppo tempo con la coppia di leghisti incarogniti con il resto dell’Italia tranne il Veneto e con la coppia padre-figlia che si era ritirata in un casolare in Umbria per non dover più vedere gente…mi fece pensare che i gruppi sono faticosi mica solo perché io non sono troppo socievole. Lo sono perché i rapporti di forza interni sono sbilanciati. E perché la gente brutta, quando può contare su qualche affiliato che gli dia corda, riesce a moltiplicare la sua bruttezza. Stavolta saremo un gruppo di atomi che devono interagire in solitaria e sento che ci saranno dinamiche tutte diverse da sperimentare. Per ora mi fa piacere. Poi chissà.

Il 2026 è in piena attività eppure della sua presenza si ha contezza solo per questo malinconico gioco dei ricordi/confronto col 2016, forse giusto per chiarire che in fondo quello che ne è di noi è tutta colpa degli anni precedenti. Ha ragione. È sempre colpa degli anni precedenti. E allora grazie assai, caro gennaio 2026. Non hai ancora  fatto niente di male e nessuno sa ancora che intenzioni hai. E per ora io non potrei chiedere di meglio

Siamo quello che cominciamo a portare a termine

 Alla fine è davvero finito. Era da quando è cominciato il 2025 che ne desideravo la conclusione rapida e più indolore possibile. Credo di aver sopportato tutto quell’anno solo grazie alla complicità di questa certezza: quella che tutte le cose hanno un termine, persino quelle che neppure volevi che cominciassero. Credo che questa mia smania fosse dovuta al fatto che le cose che mi importano davvero hanno un respiro più lungo di un singolo anno solare e allora vivo nell’idea distorta che fino a quando non succedono tutto il resto è solo interlocutorio, superfluo, irrilevante, un rumore di fondo senza partitura. Nulla di più falso, lo so, ma io vivo di sensi di colpa e di smanie e quindi non mi è concessa la soddisfazione di godermi il percorso. Che poi, a conti fatti, è stato pure un anno bello, tra i viaggi che sognavo da una vita e la sensazione che anche la sola buona salute sia sufficiente ad essere grati.

Ho vissuto d’ansia tutta la vita senza mai capire perché assecondare le pretese altrui fosse la cosa giusta da fare, ho davvero creduto alla storia che siamo quello che mangiamo; sono secoli che non ho il privilegio di una creatività potenziata dall’innamoramento tormentato per qualcuno che poi dimenticherò con la stessa facilità con cui scrivevo “solo lui o nessuno”; mi sono resa conto di alcune cose che sono storte da quando sono nata solo alla soglia dei 50 e questa cosa mi fa sentire sentire come vittima di un perenne inganno che - scoperto per tempo - mi avrebbe garantito tutt’altro destino.

Non siamo quello che mangiamo perché la verità è che piuttosto siamo quello che assimiliamo. Vale per il cibo, vale per le esperienze, vale per la fortuna che ci capita. E quello che assimiliamo credo che dipenda dalla nostra capacità di ricezione di quel momento. Il metabolismo rallenta solo quando diveniamo pigri, demotivati, passivi. Vale per il nutrimento in senso ampio. Vale forse per tutto. E mi piacerebbe poter dire che in mezzo ci passino soltanto la volontà e la determinazione. Di fatto credo che dipenda dalla pesantezza dell’aria e dal senso di oppressione che proviamo anche soltanto pensando in che tempo ci muoviamo, quanto sangue di fratelli più o meno vicini troviamo normale e necessario che sia versato, abbandonati su un divano ancora comodo e con le migliori serie tv ancora da finire. La pesantezza dell’aria è il rapporto tra drammi collettivi e condizione individuale. Di solito è molto alta e metabolizzarla  è giusto che diventi impegnativo. Di mio non so cosa potrei fare: non sono un’attivista, non saprei che tipo aiuto potrei dare e per quanto l’indignazione non sia di alcuna utilità, conservo nell’ottimismo delle attese la speranza che prima o poi le cose si aggiusteranno almeno un poco. Non è vero, per il momento non lo credo davvero ma ci provo per riuscirci.

Sono quattro giorni che ho lasciato il 2025 e altrettanti che ho finalmente realizzato il desiderio di non vederlo più. Dovrei aver risolto ormai. E invece, ovviamente, no. Che il nuovo anno abbia fine.

Ora che ci penso…mi penso

 Ogni tanto devo tornare. Non fa bene vivere troppi giorni senza raccontar(se)li e non è bello pensarci e cedere alla pigrizia o all’incertezza della trama del proprio quotidiano. Eppure ho sempre fatto tutti i compiti che la mia anima “soldatina” e giudicante mi ha imposto col pretesto che in fondo sono gli ultimi giorni dell’anno e ci sono ancora margini per costruire ricordi, presupposti, intenzioni, significato in questo strano pezzettino di vita dove ho tutto quello che mi serve, al netto di quello che comunemente una persona della mia età avrebbe dovuto raggiungere.

Ho usato le mie ferie di dicembre per restare a Milano a gironzolare un po’ a caso, cucinare, allenarmi, fare massaggi, vedere film, pensare al futuro e a cosa vorrei davvero senza essermene ancora resa conto. Io non festeggio il Natale da tantissimi anni: non vado dai miei e neppure altrove, ma questo non mi impedisce di sentirne le vibrazioni e quella condizione ovattata e distesa che predispone l’animo ad una introspezione più efficace. Ho trascorso questi giorni camminando molto, stando in silenzio e andando a letto presto e mi sono chiesta spesso cosa intendono di preciso quelli che dicono “se vuoi puoi”? Cosa si può davvero volere in un tempo storto come questo, dove tutti i vecchi modelli e gli schemi che li incarnavano sono miseramente svaniti? Io so che posso solo perché in fondo quello che voglio davvero è respirare piano, ma so che persino questo è un lusso se non sai neppure come mantenere la tua calma economicamente prima che emotivamente, se fai uno sciopero e ti viene detto che vuoi solo farti la settimana corta oppure sei uno studente e il tuo ministro ti dice che sei un povero comunista inutile. Ci sono umiliazioni gratuite che ti ritrovi addosso per il solo fatto di transitare  nella storia vestendo panni che non puoi cambiare. Io mi illudo di essere fortunata, di fatto penso che ho solo il privilegio di potermi distrarre un po’ di più dal presente, l’alternativa sarebbe ammettere che abbia senso prestare orecchio e opinioni in un mondo totalmente polarizzato, nel quale non esistono più le sfumature, le argomentazioni, la complessità e neppure la logica basata sul dubbio. Non ho più la solidità interiore per accettarlo e preferisco non cadere in certe trappole social che ormai sono solo ad alto tasso manipolatorio. Confesso che ogni tanto faccio commenti al veleno per vedere in quanti mi augurano la morte lenta…ma in realtà questo serve a me per dirmi che ho ragione.

Domani sarà il mio onomastico. Qui al nord ci si scambia i regali proprio il 13 dicembre. Io, ai tempi in cui mi era concesso questo tipo di attesa, avevo soltanto la befana quale unico emissario per mie utopie infantili. Perché?

Ecco, tra le cose che non sapevo di volere ho decido di metterci il regalo al 13 dicembre: per omaggiare il mio nome, il Natale e soprattutto quella ex bambina che aspettava sempre troppo tempo per sentirsi vista almeno da chi neppure le aveva garantito di esistere. Allora è deciso domani mi faccio un pensiero

Un poco di quasi nulla mi pare già abbastanza

 Ieri pomeriggio percorrevo una via Torino a tal punto inondata dal sole che trovavo complicato persino mettere a fuoco la gente e fissare le distanze. Stavo andando a vedere il film di Panahi (bellissimo) e ripensavo alle prime volte che mi era capitato di passare per questa strada sempre troppo affollata, costantemente in manutenzione, con negozi che aprono e chiudono con una frequenza che non so mai se valutare come dinamismo e vivacità imprenditoriale o una somma in negativo di progetti improvvisati e dal fiato troppo corto. Via Torino sarebbe in realtà una strada in sè bruttina, storta, in cui è scomodo transitare, troppo affollata, senza punti verdi, con le palazzine storiche occupate solo da super ricchi o uffici notarili. Eppure se dovessi stabilire delle connessioni tra i miei primi ricordi significativi in questa città e i luoghi percorsi è quasi automatico cominciare da quella bizzarra diramazione con vista sul Duomo che battezzai tra le prime mete delle mie esplorazioni cittadine. Forse il ricordo non sempre si compone di valide ragioni o esperienze concrete. Spesso è il risultato di suggestioni impalpabili, di bagliori inattesi, di un ritmo che ha sottolineato un pensiero preciso o un’intenzione testarda. Il carisma di certi luoghi qualche volta prescinde da loro stessi. 

Ho appena abbandonato un gruppo su wa che si proponeva di convogliare tutti noi ex studenti di liceo e reincrociare i nostri destini dopo anni di percorsi intermedi fatti di totale silenzio e dimenticanza. Non mi piaceva la loro prossimità all’epoca e non comprendo le ragioni per cui le cose dovrebbero essere cambiate adesso. Non ne faccio una questione di colpe. Credo che il problema sia soprattutto mio: ho una percezione sempre distorta del mio passato e delle dinamiche relazionali con le persone che hanno affollato il mio tempo “migliore” (mai capito perché la giovinezza sia il meglio che ci possa capitare. Io ero così incompleta e irrisolta che avrei preferito gli acciacchi della sciatica  a quel mood di irrequietezza e impotenza). Oggi mi piacciono cose diverse, tipo incrociare la collega brutta e cattiva e non salutarla, perché se c’è qualcosa di veramente bello del crescere è comprendere che se ci sono persone che non ti piacciono non fai più lo sforzo titanico e inutile di compiacerle perché altrimenti quella cattiva sei. No. Lo sono loro e basta tenerle lontane.

E’ inverno e quando è inverno io non ho voglia di fare altro che vedere film dal mio letto con la copertina elettrica già calda sotto la schiena. Ogni sera porto la TV in camera, appoggio la testolina sul cuscino del mio letto preriscaldato e penso che cosa troppo bella sia alzarsi presto, aprire le finestre per rinfrescare subito l’aria, rifare per bene il letto per trovarlo bello per la sera, cominciare così la giornata e le mie meschine battaglie quotidiane solo per tornare di nuovo lì dove tutto ricomincia ogni mattina. Solo questo l’inverno ha di bello. Il tepore ritrovato in mezzo a giorni che non ispirano, non accompagnano, non facilitano l’iniziativa e il coraggio intraprendente. Me lo faccio bastare perché il tepore è una bella ricompensa proprio come una certa sonnolenza simile al rincoglionimento dentro giornate che sono corte solo in apparenza. 

La verità è che vorrei essere di nuovo a New York e gironzolare ancora per la città che ora si predispone all’opulenza pacchiana e luminosa del Natale. Mi farei andar bene pure il freddo e il cappuccino a 12 euro pur di sentirmi come una specie di esserino sottodimensionato che si sente sballottato in un gigantesco flipper in funzione. E poi in fondo è quasi fatta. Anche quest’anno è quasi portato a casa e non ci sono bilanci o risultati da rendicontare: i progetti non dovrebbero mai dirsi davvero conclusi e bisognerebbe farsi bastare il fatto che, fino ad ora, anche stavolta le cose in fondo non siano andate troppo storte. Almeno non per tutti.

Sono pronta. Sono quasi pronta. A tutto il poco ma buono che già vorrei per l’anno che verrà

La programmazione potrebbe subire delle variazioni

 In tv c’è “la strana coppia” uno dei film capolista quando pretendo di trovare il buonumore senza il filtro della speranza di un buon auspicio o degli effetti di sostanze non prescrivibili. Ricordo che qualche anno fa ne andai a vedere anche una più che degna versione teatrale con Ingrassia e Dorelli jr. Due modi opposti  di concepire la vita di coppia, l’amicizia, la routine domestica. Due concezioni estreme dell’esistenza: un nevrotico e un cavallo pazzo e l’assoluta impossibilità  da parte mia di scegliere per chi tifare. Succede quando si costruiscono in modo così irresistibile i personaggi che li animano. E in fondo che mi importa se poi posso immaginare di tenermeli entrambi assieme ai frutti preziosi di quella convivenza pazza eppure provvidenziale. 

In realtà il film era già cominciato perché con lo sciopero dei mezzi ho aspettato il 66 per un’ora tre quarti e l’autobus era così pieno che mi sentivo come l’imbottitura di un materasso memory ormai deformato. È tutto impreciso come mi sento io per certi aspetti della mia vita che non mi riesce di correggere e che però neppure posso eliminare dai miei impegni. Dice che qua tutto è come deve essere e anche quando non è chiara la rotta bisogna soltanto mettersi in ascolto e comprendere il disegno d'insieme, un po’ come quando guardo i video su come si lavano le tende a pacchetto pur non avendo io tende a pacchetto ma sento che prima o poi mi risulterà utile saperlo.

Passo la maggior parte del mio tempo a rimediare a tutte le mie sviste, le distrazioni, le dimenticanze che si sedimentano in attività che mi obbligano senza scelta e poi mi fisso su dettagli minimi e del tutto misteriosi dove metto tutta la mia energia residua. E posso assicurare che non so come mi sia riuscito di posizionarmi qui nel mondo, in questa maniera e non in un’altra, senza averlo mai neppure immaginato.

Quanto è brutto aspettare per più di un’ora un autobus che poi arriva pure già pieno. Sì, è sempre meglio che fare tutto il tragitto a piedi. O forse era meglio passeggiare per tutto quel tempo inutile dell’attesa, ma dovevo pensarci prima e dare retta al tacito imperativo del mio contapassi. Alla fine conta l’essere arrivata a casa, aver fatto senza troppo danno un po’ di quelle cose non scelte e trovare “la strana coppia” già in piena crisi da convivenza. Può bastare come compensazione quotidiana.

Ecco, adesso invece danno “Ricordati di me”. Come sono repentini certi cambi di scenario. Nessuno ci chiede mai se siamo davvero pronti a questo. Ma in fondo i palinsesti sballati sono come certe esistenze incomprensibili che aspettano ancora di capire il disegno d’insieme. Ma che importa. Qui c’è un telecomando

Di finestre. Di cortili. Di autunni

 E come se nulla fosse è tornato l’autunno, il buio presto, le mani fredde, i fazzoletti sempre in tasca. Io non ho nulla contro il normalissimo avvicendarsi delle stagioni: la mia scelta convinta dell’estate come unica stagione conciliabile con una vita in cui le aspettative hanno speranza concreta di realizzazione è ormai assodata. Per me l’autunno è una mera rivendicazione di lentezza, di assestamento verso l’abulia, un’autorizzazione a quella speciedi intontimento depressivo funzionale ad una futura auspicabile rinascita da riparametrare e riprogettare dalle fondamenta. Saluto questa fase dell’anno con la stanchezza di chi sente il peso di un anno che ha ormai detto ogni cosa e che per me già dall’inizio si proponeva come di transizione, senza stazioni di servizio con in vetrina souvenirs di pregio. E’ da quando è cominciato che non vedo l’ora che finisca e forse per questo stavolta l’autunno mi pare meno energivoro e malinconico del solito. Che poi mica mi lamento eh. Se ho avuto voglia di andare a New York per due volte e non ho mai saltato gli allenamenti neppure con un ginocchio ormai fuori uso, vuol dire che ancora mi importa di questo mio piccolo mondo pazzo e sconclusionato che abito spesso in solitudine e qualche volta in ottima (poca) compagnia.

Ho scoperto da non troppo tempo una cosa piccolina che accade tutti i giorni, sempre alla stessa ora, proprio davanti alla mia finestra. La premessa è che io abito al piano rialzato di un piccolo condominio di corte. Non ho balconi ma le mie due finestre affacciano proprio sul cortile. Da circa tre anni alla scala accanto è venuta ad abitare una famiglia con due bambini. Il maschietto va alle elementari e tutte le mattine esce da solo con il suo zainetto (la scuola è a trecento metri e la strada è sicura), arriva esattamente al centro del cortile, si gira e saluta la madre che lo guarda dalla finestra. Mi sembra una cosa davvero simpatica e tenera oltre che in totale controtendenza con quello che vedo fare in questa città con bambini che vengono accompagnati col suv quasi fino alla porta della classe da genitori che in realtà li ignorano completamente durante l’intero percorso. La periferia di una grande città è un piccolo mondo ibrido fatto di pezzettini sparsi di cose diverse tra loro che alla fine stanno insieme in un modo funzionale e virtuoso che ho imparato a riconosce e apprezzare. E così, da quando ho fatto questa scoperta, quando penso a come starei più comoda se vivessi a Porta Venezia, mi ricordo che vivere in una città prendendosi allo stesso tempo i benefici di un piccolo borgo e della campagna circostante è un valore aggiunto riservato a pochi ed è quasi un bene che non tutti lo sappiano e preferiscano altri luoghi in cui starsene.

Cosa chiedere all’anno che verrà? E’ una domanda lecita visto che al supermercato ci sono già i panettoni e gli addobbi. Io so per certo che, se ci arrivo, mi accadranno almeno due cose importantiperché hanno richiesto anche questo tempo “invisibile” per trovare una propria dimensione. Ma non basta. Il peso specifico del mio tempo residuo a disposizione richiede un aggiustamento urgente verso l’alto e io ancora non so cosa inventarmi. Spero che ci pensi il caso al mio posto. potrei promettere che sarò brava a riconoscerne le potenzialità, ma in realtà vivo nella culla di un limbo sospeso tra il disincanto e l’urgenza realizzativa. Ho poco più di due mesi per immaginare come e quanto davvero cambieranno le cose che mi stanno a cuore nel corso del prossimo anno. Forse per allora anche il bambino delle elementari smetterà di voltarsi verso la finestra e salutare la sua mamma. E forse proprio in quel momento capirò che è davvero cambiato tutto  

Meno male. Per sottrazione (se non per divisione)

 

C’è un momento preciso in cui lo capisci davvero. Non che non te ne fossi accorto prima, ma era più comodo far finta di nulla. O meno doloroso e disarmante. Con i legami questa cosa succede continuamente: si abbozza con le amicizie, sul lavoro, nelle frequentazioni che nascono da interessi comuni. Più complicata è la questione sentimentale o con i familiari stretti. Ma alla fine è sempre quella roba lì: una sensazione strisciante di forzatura, frustrazione, fallimento, autosabotaggio e mortificazione. Per me è sempre stato così. I “non detto” hanno il potere intangibile di modellare a nostra insaputa tutta una vita, forse perché non sai davvero contro cosa combattere, è una forza oscura e non catalogabile che corrode come certi acidi di cui percepisci la pericolosità solo quando vedi il fumo e la schiuma. Ma adesso che ne ho imparato le ragioni di fondo, quelle che stanno tutte lì - nei primi anni della mia vita, quelli che non ti schiodi di dosso neppure con millenni di terapia - li vivo come un piccolo tesoretto da cui ricavo la mia rendita esistenziale per la maturità. Non è questo un confessionale e mi faccio bastare il fatto che ad oggi non invidio nessuna famiglia. Per me sono tutte sbagliate a modo loro. Quelle “riuscite” esistono solo nella misura in cui sono più brave a raccontarsela con errori e omissioni (eh, sempre loro - le cose non dette…). Ma in realtà stanno male pure quelle. Perché tutto ciò che nasce, cresce e si sviluppa in un contesto sbagliato, innaturale, marcio, ingiusto come questo tempo e questo mondo…non ha speranza di felicità. Però è bello vedere che con ostinazione ci si prova, si pianificano affetti e il futuro come se bastassero i legami a rendere il passaggio in terra una garanzia di esistenza piena. Io stessa l’ho sperato per anni. Ma ho scoperto che la mia vita è più bella da quando me la racconto in un altro modo e senza illudermi o ostinarmi.

Ho ancora la testa al mio viaggio in solitaria a New York. Sto idealmente pianificando un terzo ritorno assieme a tutte le esperienze che vorrei ancora fare e gli altri luoghi d’America che vorrei raggiungere partendo da là. Più di tutto mi è rimasta nel cuore un lugnhissima passeggiata in quella meraviglia assoluta che è Central park nella cui calma assoluta (e paradossale, se pensavo che ero nel pieno centro di una delle città più caotiche e rumorose che esistano) mi ricordo che ho pensato ad una ad una alle occhiatacce di mia madre per impedirmi di parlare da piccola, ai giocattoli negati, alle assenze, alle disattenzioni di entrambi i genitori, ai problemi che erano sempre altro da quello di cui io avevo bisogno. E poi mi ricordo di quanto io stessa non fossi una bambina amabile, di quanto spesso piangessi a scuola e mi incapricciassi per ogni cosa. Eppure ricordare e camminare in quel posto magico mi faceva star bene lo stesso. Non ho più nessun rancore e nessun senso di colpa. Continua a dispiacermi ma in quell’atmosfera sospesa e rarefatta, dove ogni cosa mi pare che possa ripartire dal via, ricordo di una sensazione di pace inattaccabile. E così, quando sono tornata e ho capito che tutto sarebbe cambiato ho cominciato a prendere un paio di decisioni importanti senza dirle a nessuno, senza chiedere pareri, conforto, riscontro come ho sempre fatto. E per la prima volta ho avuto la sensazione di rispettarmi davvero e che persino questo sia grave perché credo di aver aspettato decisamente troppo. Ho cominciato con le cose da buttare, poi con le persone su fb che non sento più come riconoscibili, poi con quelle reali, fini ai vincoli più stretti. Vivere in sottrazione non è l’unica soluzione possibile per alleggerirsi. Credo che la migliore resti sempre e ancora la condivisione: una distribuzione allegra, tra compagni di viaggio che si sono scelti e riconosciuti, di tutto il dolore e il passato sbagliato che ci comprime ed opprime. Questa sì che sarebbe una formula perfetta di felicità possibile. Ma io non ci sono riuscita. E i conti li posso fare soltanto con quello che ho. E che finalmente non voglio più

Un anno (a) folle

 La cosa bella degli anni che ho deciso di battezzare come “di passaggio” da una fase che - sempre io - ho deciso che si è conclusa e un’altra che - ancora io - ho deciso che sta per iniziare, hanno il vantaggio di non dover dimostrare nulla. Non includono obiettivi o traguardi definitivi, non determinano nuove traiettorie esistenziali o progetti da implementare, non pretendono di determinare delle svolte deflagranti. Se ne stanno lì come la nottata che deve passare, come un allenamento per la definizione e non per la massa, come quegli orrori non meglio definiti come le diete di mantenimento o l’antipasto a base di cetriolini. Ci sono fasi neutre che procedono senza picchi di entusiasmo e per fortuna pure senza abissi di disagio estremo. Sono gli anni che mi scelgo per dare alla tregua diritto di asilo in un tempo di cui non riesco a cogliere le logiche. I primi nove mesi di quest’anno li ho voluti proprio cosi come ho deciso che andassero. Il programma è  semplice, da applicarsi ogni volta che se ne sente la necessità: parto dall’assunto che senza una routine quotidiana molto rigida io non posso sopravvivere a lungo. Poi mi dico che ad un certo punto è assolutamente necessario che me ne allontani per concedere all’imprevisto e al nuovo di dischiudermi spazi inesplorati di meraviglia. E così parto per un viaggio che mi consenta di rompere ogni mio schema. Il viaggio fa il suo dovere e io posso tornare alle mie rigidità fatte di cose ripetute identiche ogni giorno e con la disciplina di sempre. Durante questo tempo io sostanzialmente sono in una condizione di attesa e pianificazione. Che pare niente e invece è un’attività piuttosto energivora perché mi obbliga a prefigurare scenari che sono ancora del tutto fuori dal mio controllo e dalle mie azioni. Ma tant’è: sempre meglio pensare che certi periodi siano inutili piuttosto che brutti e cattivi. O forse è il contrario, non saprei.

Da gennaio ad oggi il mio tempo pare pieno soltanto di cose “da riempire”. Mai per esempio avrei immaginato di andare per due volte in America e sperimentare una stessa città in modi completamente differenti e neppure che un progetto a cui tenevo si sgretolasse all’improvviso per poi essere rimpiazzato da qualcosa di molto meglio quasi immediatamente.

Da gennaio ad oggi non faccio che buttar via cose e cercare di fare spazio, come se tutto quello che davvero conta fosse soltanto ciò che ancora non c’è ma avesse già il suo posto pronto ad accoglierlo.

Da gennaio ad oggi mi esercito a dimenticare, che pare una cosa impossibile perché come fai a decidere di scordare proprio mentre stai ricordando? E poi ho capito che il dimenticare presuppone l’accogliere e l’accettare. Con queste premesse depotenzi il dolore fino a renderlo così insignificante da dimenticarlo. E a quel punto lo spazio per nuovi “da ricordare” lo hai creato.

Sono già passati nove mesi. In che modo potrei ancora giocare con questa specie di anno jolly in cui posso rimescolare le carte? Tra le mani ho un po’ di giorni di ferie residui, degli ingressi al museo, qualche ottimo film da vedere, ancora un po’ di cose da buttar via, qualche allenamento cardio che tra poco mi manderà al creatore…penso di potermi divertire ancora un po’ girando a vuoto. Se la fortuna mi assiste.

Quando sono tornata a New York per la seconda volta sapevo già cosa avrei fatto e visto. Ho rispettato il calendario in ogni minimo dettaglio, rispettando una scaletta che partiva dalle 6 del mattino fino alle 10 di sera per una settimana. Sono partita senza aver fatto l’assicurazione sanitaria. Un po’ per dispetto e senso di ingiustizia,  un po’ per fatalismo, sapendo che se mi fossi fatta male anche poco l’avrei pagata carissima. E mi ricordo che quando ho affittato la bicicletta per andare a central park non ho messo neppure il caschetto che avevo in dotazione, sempre in ottemperanza al principio che avrei adottato tutta la mia attenzione e cautela. Il resto lo pretendo dalla buona sorte. Mi è andata bene e prometto di non ripetere l’esperienza in questi termini. Però il concetto era questo: permettere al mio anno di transizione di accompagnarmi verso tutto quello che mi sto preparando ad affrontare, che non sarà solo passiva sottomissione agli eventi, ma una gestione attiva, con i muscoli tonici e un atteggiamento lucido verso quello che vorrei attrarre. Per questo bisogna ricaricare le batterie, farsi trovare pronti. E “pretendere” che la fortuna faccia poi tutto il resto.

Nel frattempo

 

 E alla fine pure quest’estate ci saluta assieme al suo carico di retorica da nuovi inizi, di buoni propositi, di ripartenze, di rivoluzioni esistenziali delle quali settembre si assumerà poi tutta la responsabilità prima di cederla ad un qualunque gennaio degli anni a venire. Io ho smesso di cadere in certe trappole da ormai tanto tempo e precisamente da quando ho deciso che le cose che contano nella mia vita non dovranno mai risentire della periodizzazione limitata per realizzarsi e che dovranno invece far parte di me e del mio quotidiano senza interruzioni, senza cedimenti. Portare avanti delle intenzioni finchè la forza e la fiducia in esse me lo consentiranno. E così se mai dovessi decidere di cominciare cose nuove accadrà soltanto assieme alla certezza di poterle portare avanti con la stessa costanza e disciplina con cui faccio tutto il resto.

Mentre l’estate procedeva senza portarmi in nessuno degli infiniti altrove che avrei potuto occupare per sfuggire ad un caldo che per fortuna non è mai stato insopportabile, ho preparato la valigia per tornare in un posto che ho voglia di vedere meglio.  

Nel frattempo è anche successo che:

·   *  ho compiuto 49 anni. Ho fatto una carezza ad ognuno di loro. Non ne darei indietro neanche mezzo

·    * sono riuscita a non tagliare i capelli e vorrei riuscirci fino ai 50

·    *  sono stata in perfetto silenzio per giorni, per poi pensare che non capisco cosa spaventi dello star soli con se stessi anche per periodi indefiniti di tempo

·     *  ho buttato vestiti che mi piacevano molto solo per esercitarmi a lasciar andare senza rimpianti anche le cose a cui tengo di più

·    *  ho smesso di mangiare il pesce. Con la carne è successo almeno dieci anni fa senza che neppure me ne accorgessi. Con i crostacei sto ancora cercando di elaborare il mio lutto gastrico

·    *   ho razionalizzato il numero dei miei abbonamenti streaming trovando l’esperienza più dolorosa e complessa di quanto pensassi. Le serie a cui ti affezioni sono dei pezzi di vita che allargano la tua

·     *  sono andata a letto prestissimo. Più o meno dopo i primi cinque minuti di un qualsiasi dibattito preserale sulla questione israelo-palestinese. Credo che sia la sola cosa possibile per evitare di vedere e sentire delle assurdità

·    *   E’ stata un’estate milanese mite che mi ha visto trottare tutta feliciona e baldanzosa per musei e cinema senza mai desiderare di essere altrove neppure nel giorno di ferragosto

·     Ora che sono rientrati tutti posso finalmente cercare spazio altrove senza rimpianti

Il futuro non è scritto ma ognuno se lo immagina. Il mio non so quando sia ufficialmente cominciato. Con gli inizi non ho familiarità. Io so soltanto continuare. E solo a modo mio  

E tu cosa usi per le superfici?

 

Con lui non ti puoi distrarre. E’ subdolo perché lavora in silenzio, fa ostruzionismo anche quando non ti ricordi che  ci condividi elementi delicati di spazio comune. Eppure poche cose restituiscono il conto della noncuranza distratta come quella specie di fantasma immateriale che vince proprio nell’istante in cui si manifesta. Il calcare fa così, ti illude di non essere un problema fino a quando non lo vedi e farai più fatica a liberartene, ammesso di riuscirci.

Tantissimi anni fa, durante una trasmissione radiofonica che trattava temi di cuore (uh, quanto ero giovane per dedicarmi ancora a certe cose) il conduttore ad un certo punto paragonava la qualità dei rapporti al tipo di cura che si riserva al calcare: puoi impedire che ostruisca il libero flusso dell’acqua di cui esso stesso è composto solo quando ancora non ci sono insidie, quando pulisci le impurità giorno dopo giorno con la stessa ossessione di chi adotta precauzioni contro pericoli che preferisce scongiurare piuttosto che affrontare. Per me la doccia con i buchini ostruiti è un grande classico a cui non sono mai sfuggita, così come il lavabo pulito ma opaco, le goccioline random sul vetro della doccia. Tutte le volte lo stesso senso di sconfitta per una battaglia che dimentico ogni volta di combattere.

E’ così che pare funzionino pure i rapporti: ad un certo punto perdono luce e quel piano inizialmente scintillante e levigato su cui scivolava un quotidiano che si confrontava soltanto con superfici lisce e intonse ad un tratto mostra il suo lato opaco, degli attriti prima inesistenti, aloni di incomprensione (solo apparentemente) provenienti dal nulla e del tutto inattesi. È così che pare prendano il sopravvento il soave esercizio di volontaria incoscienza degli abissi oscuri dell’incomprensione reciproca, il lavoro subdolo, tacito e apparentemente invisibile di una disattenzione, di un vivere di rendita con la luce abbagliante di legami che implorano una cura speciale proprio quando funzionano meglio.

Non l’ho mai scordato quel bel paragone in frequenze medie di un sacco di anni fa, quando ancora non vivevo per conto mio e manco mi ero mai posta il problema, poi diventato mia principale ossessione domestica, di combattere il calcare con ogni arma chimica o naturale possibile. Confesso che a volte l’ho lasciato fare, ormai forte dei miei strumenti potenti per combatterlo, per poi poter vivere la gloria del rinnovato splendore proprio quando tutto sembrava perduto: si diventa meno intransigenti quando si è sicuri dei propri metodi di soluzione. Chissà se nel frattempo hanno inventato prodotti altrettanto portentosi e dai rapidi risultati pure per far brillare le relazioni opache o almeno preservarle dall’appannamento futuro. E se sì, quanto costano? E chi le compra? E quanto durano?