Se ti pare vero allora lo è (anche se ancora no)

 Per la prima volta mi pare vero. Credo che succeda quando ti sei messa in modalità attesa per così tanto tempo che ad un certo punto perdi di riflessi, cominci a pensare ad altro, provi a fartene una ragione oppure semplicemente non ci credi più davvero. A me succede quando tengo così tanto a qualcosa che parto in quarta, mi concentro, ci metto dentro tempo, risorse, fantasia, entusiasmo…poi le cose si complicano, si fanno attendere troppo, spesso non arrivano proprio e allora io sprofondo in quella specie di pantano emotivo fatto di disillusione, passo rallentato, mollare la presa e piano piano declasso anche l’euforia più genuina a pratica burocratica farraginosa.

E invece ieri per la prima volta è tornato quello slancio luminoso che mi aveva spinto, ormai più di due anni fa, a scegliere il nuovo quartiere dove sarebbe sorta la mia casa nuova nuova che spero diventerà a misura di quello che vorrei farci stare dentro in termini pace, gioia, passioni, nuovi significati.

Mi ha convocato il costruttore, mi ha mostrato tutti i servizi del nuovo condominio, gli spazi comuni, il giardino grandissimo, la palestra, l’ulivo che pianteranno proprio all’ingresso…e poi mi ha portato nella mia casina con ingresso autonomo (e già questo mi fa impazzire!). Ho visto per la prima volta il luminoso salone con soppalco, il mio bagno in camera con doppia finestra e poi quello per gli ospiti. E poi finalmente avrò un balcone grandissimo che affaccerà proprio sul giardino. Ho visto tutto quello che in questi mesi avevo soltanto immaginato a fatica e poi quasi volutamente cancellato per paura di tenerci troppo anche stavolta e restarci di nuovo male. Eh sì, perché mica questo è stato il primo tentativo. Milano con le case delude per così tante ragioni che un po’ li capisco quelli che la trovino respingente. Nei fatti lo è, anche per chi ci vive da secoli.

Sono stata felice, di quella felicità un po’ immeritata che ti arriva solo perché aspettare era l’unica cosa che davvero ti era richiesta, una volta messa in moto la macchina del cambiamento. Io volevo una casa nuova, non una già abitata e data via, volevo che nascesse per me, che anche un po’ fosse stata concepita per soddisfare un mio pensiero preciso. E ieri questa sensazione è stata così forte che, se anche l’opera finita dovesse diventare tutt’altro, io saprei che nella sua ossatura di fondo c’è sempre stato uno spazio che ha parlato direttamente a me. È stato molto bello sentirsi già a casa anche solo in modalità primo incontro.

Sono giorni dal caldo infernale. Io davvero non mi capacito come sia possibile affrontare queste temperature senza diventare cattivi. Persino io che ho paura dell’inverno credo che affrontare il disagio di questi giorni richieda un ottimismo che chi resta a Milano come me può giustificare solo con le grandi promesse settembrine.

E insomma è così, mi sono inventata la felicità di un cambio casa che non avverrà prima dei due mesi forse solo per provare a compensare una faticosa estate in cui farò i conti con quella in cui vivo e che non ha più mobili, le temperature infernali, i turni forse potenziati al lavoro. E niente mare. Quanto si deve essere fiduciosi nel futuro per poter sopportare tutto questo?

La verità è che forse mi diverte pure questo modo anomalo che ho di convivere con i miei bislacchi tentativi di non annoiarmi mai e poi che quando resto e tutti se ne vanno mi pare che anche io mi ritrovo in un posto diverso che mi racconta cose nuove e mi accoglie come se la padrona fossi io. 

E poi verrà settembre. Io intanto avrò aspettato ancora. Forse per allora sarò troppo stanca. Oppure soltanto molto felice. Forse prima di allora il caldo mi avrà abbattuta e settembre sarà solo la mia ultima occasione mancata. Oppure accadrà tutt’altro. E a me andrà benissimo così. O così. O così…io mi fido di tutto.

E tu? Dove “ti abiti”?

“Abitarsi meglio”. Qualche minuto fa ho letto questa frase che mi è sembrata così bella che avrei voluto pensarla io. Perché è normale prendere continuamente le misure con quello che ci sta intorno, con lo spazio che occupiamo e a cui proviamo continuamente ad adattarci. Ma cosa facciamo per sentirci meglio nei nostri stessi panni? Io non mi sono mai posta la domanda in questi termini e invece mi pare sacrosanta come portare un regalo quando si è invitati. È un piccolo obbligo che dobbiamo a noi stessi per il solo fatto di aver riconosciuto lo sforzo, neppure richiesto, di fare tutto il possibile per essere una persona decente.

Ho appena preso un antidolorifico e quindi voglio approfittare del temporaneo inganno di un benessere “fittizio” per provare a capire come mi sento proprio in questo preciso istante in cui posso concentrarmi su quello “spazio interiore” capace di allargare e restringere i propri confini a seconda della qualità dei pensieri che ha voglia di contenere, del vuoto che sente di poter combattere, degli interrogativi a cui intende dare risposte.

Che pensieri ho abitato? Più o meno questi qui. Piccoli e devastanti:

- devo assolutamente avere un micio entro quest’anno

- accettare che le mie sessioni di cardio mi devastano a livelli che non sono più in grado di sostenere

- faccio ancora finta di non notare cose che noto benissimo e non mi è chiaro se mi raccontano davvero chi ho di fronte  oppure sarebbe meglio giocare a carte scoperte

- mi abituo a troppe cose. Persino ad una casa inagibile. E questo è male

Quale vuoto sento di essere pronta a combattere? Poco, perché in fondo il vuoto è spazio e lo spazio mi fa sempre stare bene. Ma se proprio devo:

- la mia sconfinata inattitudine a consolidare legami degni di senso

- la mancanza di ispirazione nel trasformare il quotidiano in tempo di qualità. Vorrei che anche preparare un frittata diventasse un momento prezioso

- non riempire la solitudine con forme di interazione scadente/sporadica/opportunistica

A quali interrogativi dare risposte? Solo a quelli che sanno già tutto

- quanto mi piacerà il prossimo Moretti? Tantissimissimo. Ma che domanda è?

- riuscirò a tornare in America il prossimo settembre? Magari assieme al trasloco, così spazio interiore ed esteriore si salutano e si abbracciano

- riuscirò a spegnere 50 candeline pensando che sono diventata proprio la casa in cui volevo “abitarmi”? Che poi…alla fine…chi l’ha detto che le risposte giuste debbano pure essere sincere. Mi risponderò quel che mi servirà per crederci abbastanza. E quando ci credi non hai bisogno di sapere altro

- quanti antidolorifici posso prendere in una giornata? Tutti quelli che mi servono per illudermi di non averne più bisogno

Direi che come prima abitazione posso optare anche solo per una ristrutturazione parziale…tanto a breve traslocherò di nuovo 😅

L’estetica anestetica dei pensieri

 Me ne sono stata così almeno per mezz’ora. Seduta per terra, schiena al muro, sguardo fisso sul vuoto a ripetermi che non ce l’avrei fatta.Non questa volta. Sono tre giorni che ogni più piccolo angolo di me è impastato di Voltaren e disperazione. Colpa mia, mi sta bene voler continuare a sollevare pesi e ormai dovrei rassegnarmi al fatto che questo potrebbe indebolirmi piuttosto che rinforzarmi, confermando così un assunto fondamentale che accompagna tutta la mia vita: il gusto insaziabile per il paradosso. Ma tant’è, lo accetto come faccio con lo sguardo giudicante del micio della dirimpettaia mentre bevo il primo caffè della giornata. Comunque, dicevo del mio starmene seduta per terra con lo sguardo nel vuoto. Da calendario mi aspettava un cardio piramidale, di quelli che tiene la mia coach preferita che trasuda energia e motivazione lungo tutta la catena cinetica posteriore, emanando una luce che nemmeno la “magica Creamy” in fase di trasformazione…ma io ormai già pensavo che no, stavolta, per la prima volta capirò che non posso più chiedere nulla al mio corpo e che il mio crepuscolo dell’esistenza comincia da qui la sua inesorabile fase discendente. Ma la rassegnazione è una alleata insidiosa quando ancora non hai pianificato la giusta dose di umiltà per conviverci e così ho provato a trovare una strategia che mi aiutasse a non sentire tutto il peso di un realismo così arrogante. Ho pensato che prima di alzarmi, e provare a fare un qualsiasi sforzo per cui di fatto non mi sentivo all’altezza, dovevo costringermi a sollevare il mio umore e mettere a fuoco tutto quello che mi piace tantissimo e che mi pare facile come gli omaggi delle patatine. Hai presente le cose bellissimissime che non richiedono alcuno sforzo particolare per poterle godere? Ecco, proprio quelle, quelle che il cervello intercetta come una specie di droga innocua e un po' infantile che hanno il solo scopo di una consolazione immediata e a basso costo, che incidono sugli ormoni del piacere senza avere pure pretesa di svolte epocali. E allora mi sono venute in mente queste cose qua:

- Cancellare alla lavagna. Ho una piccola lavagnetta con i pennarelli lavabili che uso per la mia programmazione quotidiana. Adoro scriverci sopra e poi pulire tutto con il cancellino a fine giornata. Una nettezza facile, soddisfacente, immediata. Che gioia

- Le carambole lessicali. Quella specie di paradossi logici o piccoli giochi di parole con cui di solito mi invento pure i titoli di questo coso su cui scrivo

- I gelati soft alla spina. Uno dei miei più grandi desideri sarebbe andare al McDonald e abbassare la leva della gelatiera per fare una torre altissima di quel magnifico ricciolone bianco fatto di polimeri sintetici e calcestruzzo

- La schiuma fatta col primissimo caffè e lo zucchero. Prima di berla la guardo sempre come se fosse la notte stellata di Van Gogh

- Una pagina a caso di un libro a caso di Calvino. Ma se è “gli amori difficili” è il caso più al caso mio

- Ricordare che ho visto l’alba in Sardegna perché quel sole là non può essere lo stesso che vedo da Milano 

- ricordare le mie passeggiate al Greenwich Village ripetendo battute a caso dei film di Woody Allen

- Il primo viaggio in solitaria che neppure mi ricordo dove mi portò

Ad un certo punto mi è bastato. Ero ancora seduta per terra, a guardare nel vuoto, con un piramidale da cominciare e il Voltaren che gridava vendetta prendendosi i meriti di dolori magicamente scomparsi. Ma io lo so che invece è stato grazie ai miei pensieri belli se pure stavolta mi sono alzata, ho cominciato il piramidale e me lo sono portato dritto dritto fino all’ultimo respiro. Sì, pure stavolta. E poi ho pensato che il corpo quasi sempre ce la fa. È la testa che si arrende per prima: si arrende quando non trova trucchi per ingannarsi, quando i pensieri belli sono troppo strani per essere pure visti e quando mettere a fuoco quelli più piccoli può invece fare tutta la differenza. Il corpo obbedisce…fino a prova contraria.

Ah…un sentito grazie pure al signor Voltaren. Ci mancherebbe altro…

Cronaca di un inizio annunciato

 I fatti. Zerocalcare ha sfornato la terza serie Netflix che è divisiva solo sulla carta, perché di fatto non può che piacere a tutti, di qualsiasi credo politico, ideologico, di qualunque segmento generazionale o livello culturale essi siano. Io, anche solo per questo posso dirmi perfettamente in asse in questo periodo piccolo e insignificante di me. Siamo in piena crisi energetica non per carenza di risorse ma perché Trump ha dovuto dichiarare guerra all’Iran a causa di Epstein, che lo ricatta pure dall’aldilà e lui per evitare che ce ne accorgiamo tutti ci fa guardare altrove. A spese nostre… E poi è morta la Satrapi, di crepacuore, e mi è sembrato come perdere l’equilibrio ad una notizia che ho trovato così ingiusta per tante ragioni: l’età, il suo enorme talento, lo sguardo militante eppure lieve e ironico sulla storia del suo paese. Ti ho voluto un tale bene che vorrei che almeno ti accorgessi di aver trovato finalmente pace.

Le opinioni. Sono stati giorni strani per le mie faccende personali. Non so di preciso da dove comincerei se avessi la possibilità di raccontarli. Forse partirei da come definire una red flag nell’ambito di un rapporto di qualsiasi natura. Confesso che sono diventata veloce e che ormai mi bastano un paio di cose che considero assolutamente colpevoli per farmi abbandonare il campo senza appello. E quindi amen.

Le ipotesi. L’estate prova a cominciare e io non posso bruciare ferie che forse mi serviranno tutte quando ricomincerà l’autunno, quando finalmente dovrei traslocare, avere di nuovo un tavolo, un divano, una cucina, una lavatrice. E allora cosa mi toccherà fare fino ad allora? Temo molto poco e molto male. Forse passerò tutto il mio tempo libero alla panchina preferita pensando che saranno le ultime volte che mi godrò quel salotto a cielo aperto di una Milano che presto mi riserverà uno scenario diverso che finalmente potrò osservare addirittura da un balcone. Poi magari riuscirò persino ad andare al mare per un paio di giorni. Chissà. 

L’immediato. Mi fanno male tutte le ossa e anche i muscoli che non so di avere. Il fatto di accorgermi del tempo che passa dal non riuscire più a fare tutto quello a cui sono abituata a chiedere al mio corpo mi fa diventare pazza. Dovrei accettare di ritarare gli sforzi e il concetto di attività fisica, ma è un passaggio meno banale di quanto si possa credere. 

Oggi ho assistito ad una stupenda conversazione con Valeria Bruni Tedeschi. Andrea le ha chiesto cosa è il cinema per lei e ha risposto  “l’ossigeno che permette a questo mondo in crisi di respirare”. Mi ha convinto più delle sue reali intenzioni. E ho trovato adorabile il suo modo ineffabile di raccontarsi e declinare l’essere attrice e regista.

Non è ancora estate. Respiro ancora. Forse perché non ho ancora capito cosa mi aspetti. O perché in fondo lo so benissimo. E poi la serie di Zero calcare ha così tanti easter eggs che se non la rivedi almeno altre due volte non l’hai davvero vista.

L’estate sta iniziando e se c’è una minima possibilità di realizzare una qualche felicità in terra, può accadere solo in questo momento dell’anno. O mai più 

Come stanno le cose? Bene o male…anche stavolta…

 E alla fine pure quell’espressione stagionale, e ormai stagionata, come “caldo anomalo” torna a riecheggiare in territori sensibili al trauma che può generare un’impennata repentina e intensa delle temperature. 

Io odio il freddo e l’inverno ma confesso che Milano in certi periodi mi pare un allenamento alla vita ultraterrena di chi sa di aver commesso troppe colpe e deve anticiparne le pene. Soffrire di pressione bassa è quello che serve per rendere tutto ancora più preciso nel disagio complessivo. Ma sono pronta a tutto: meglio l’inferno che il buio e il freddo di una città che riesce a raccontarsi bene solo durante questi mesi qui. Intanto per me le cose stanno così: sarò costretta a vivere per almeno altri tre mesi in una casa senza cucina, senza lavatrice, senza tavolo e senza sedie perché mi illudevo che avrei traslocato in questi giorni e invece faccio provini per l’isola dei famosi in quello che resta di una casa che in fondo fino a poco tempo fa mi aveva custodito con una certa grazia. Tant’è, festeggerò i 50 anni gattonando verso una fetta di anguria ghiacciata e qualche asciugamano avvolto nel ghiaccio…

Sono giorni strani questi, tra un De Luca che vince per la quinta volta come sindaco di Salerno e un altro che dice che è sionista perché è giusto esprimere anche un pensiero diverso da quello che ritiene che stanno morendo tra indicibili atrocità migliaia di poveri cristi che hanno come unica colpa quella di volere stare a casa loro. E poi c’è lo strano caso di Belen, che ha urlato per ore dal suo bagno a Brera e poi la polizia ha sfondato la porta e l’hanno portata all’ospedale. Si è detto che sia depressa, che non le hanno confermato la conduzione per l’isola dei famosi, che non si sia ripresa dall’abbandono di De Martino…cose così che saranno vere o presunte e delle quali sarebbe legittimo non dover sapere nulla. Però mi stupisce sempre il fatto che si dica che una persona bella e ricca non sia possibile pensarla anche come triste o depressa ma poi anche che il disagio di una persona nota abbia una narrazione più epica di quella di un comune essere umano che fatica a trovare livelli minimi di comprensione. È un privilegio anche il sentirsi “visti” in  certe fasi di fragilità così delicate della vita e spesso è questo che fa tutta la differenza.  Certe cose me le ha appena raccontate Zerocalcare che anche a questo giro ha continuato a superare una grandezza stilistica e narrativa ampiamente dimostrata anche nelle due serie precedenti (dei fumetti che ne parliamo a fare). Se non esistessero voci come la sua, capaci di leggere il mondo (ma pure gli angoli più polverosi di noi stessi) con la leggerezza dolce amara di chi ha la certezza che alla fine una strada - in qualche modo - si trova sempre, io davvero sento che non saprei come dosare l’angoscia di tutta una fase della mia esistenza che non mi ricordo più quando è iniziata e dove vorrebbe accompagnarmi.

La bella stagione ha scelto di arrivare facendosi notare, sottolineando che di bello, o di brutto, o di strano e di assurdo, mi riporterà ancora il retaggio di promesse spesso solo evocate, una proposta climatica che a tratti diventerà insostenibile, l’aggiornamento periodico della condizione psicoesistenziale di Belen, delle guerre immorali, dei siparietti dei De Luca, assieme a raggianti novità come i panni che laverò a mano e il caffè sul fornellino da campeggio sorseggiato sul pavimento…

Io non lo so perché la chiamano bella stagione. So che i modi di piacere sono tanti. Ne troverò qualcuno persino io. O no?

Se il passato è il meno prossimo alla fine

 Stavolta il gioco è fin troppo semplice. Dopo mesi passati, e la previsione di altri ancora da affrontare, in una casa ormai priva di qualsiasi elementare comodità, tornare a casa per un po’ e trovare degli spazi in cui la dignità abitativa non è soltanto un’ipotesi, mi ha restituito una condizione di spirito che avevo quasi scordato: il conforto. Non mi ci voglio abituare ma mi ha fatto davvero bene tornare qui a casa per un po’, pure in mezzo a tutte le cose che non funzionano e che mai lo faranno, pure se ad attendermi ci sono cose che dovrò gestire nella più totale improvvisazione. Va bene così. Va bene perché c’è stato un bel pranzo in famiglia in un posto bello di Gaeta, col sole e cugine con cui ho condiviso tutta la prima parte della mia vita, va bene perché ho fatto vedere ai miei l’ultimo Sorrentino e lo hanno trovato bello, perché ho preparato torte, perché c’era il sole e perché ho corso e perché la mia mansarda è un posto bello che mi pare fatto apposta per le attese.

Ormai credo che il processo di ritorno agli anni ‘90 sia completo. Il ritorno in grande spolvero della serie Friends sulla tv generalista, la pubblicità della Tim con Lopez, il ritorno di Megan Fox, il ritorno della Minetti e di tutto il campionario umano ed etico che rappresentava quando ha cominciato a muovere i primi passi in “politica”, il ritorno del mito della magrezza innaturale e ottenuta grazie a pillole facilitatrici alla faccia della body positivity. Potrei continuare a lungo, così tanto da ammettere che forse il ritorno ai ‘90 è la magra consolazione di non poter far tornare gli ‘80: quell’ottimismo ottuso purtroppo non possiamo proprio più permettercelo e suonerebbe stonato pure ai più baldanzosi.

Non reggo l’attesa per il nuovo film di Sorogoyen: pare che sia una delle opere più potenti degli ultimi anni. Ma muoio di curiosità anche per il nuovo Almodovar. Meno male perché c’è un bisogno così disperato di distrazioni sostanziose dalla realtà che non vedo come sia possibile non rifugiarsi in qualche allucinazione di qualsiasi tipo pur di sentirsi altrove.

In questo momento c’è Saviano dalla Gruber che ragiona sulla insensatezza del ragionamento razziale sulle cause della follia assassina del caso di Modena. Confesso che sono un po’ a disagio perché sta diventando una questione politica meramente strumentale e questa impostazione devia l’attenzione dalla situazione di estremo disagio che sta attraversando questo tempo e che dovrebbe risvegliare sensibilità, proposte, approcci del tutto differenti. Ma forse è a me che sfugge qualcosa. O è solo che ho appena rivisto “American psycho” e ne esco sempre un po’ a brandelli quando lo faccio. E meno male perché per me è come sottopormi ad un test del raccapriccio necessario per esorcizzare la barbarie.

Poi tornerò a Milano e la smetterò di avere così paura di quello che mi passa per la testa quando sono troppo rilassata per capire davvero

Restare sullo stesso piano. Se si sa quale sia

 Me la sono cercata. Volevo una casa nuova, ho firmato un contratto, ho creduto alla tassatività delle scadenze indicate. E invece bisogna tenere sempre conto degli imprevisti e considerarli addirittura come la sola vera certezza di ogni piccola o grande novità in cui decida di cimentarmi. E così mi sono ritrovata ad aspettare maggio con la distorsione cognitiva di chi pensava di abitare finalmente altrove e invece continuerò a imitare un reality per sopravvissuti in una casa in cui ormai manca tutto. Ok, lo accetto, l’eccesso di ottimismo va punito.

Che poi è divertente non avere niente a disposizione…no. Non lo è. In questo momento vorrei essere circondata pure dalle cose più inutili della terra per quanto è noiosa la vita dei minimalisti di tua nonna.

Quand’è che ho deciso che dovevo andarmene da qui? Quelli del piano di sopra sono andati via da anni e così erano ritornati la pace e il silenzio. Perché mi sono ostinata a cercare lo stesso una casa altrove? Forse non c’era una vera ragione se non quella di cambiare quartiere e avere un balcone grande. Ma l’idea che tutto sia slittato a settembre mi rende davvero complicata ogni ipotesi di sopravvivenza normale  nel frattempo. Vabbè mi inventerò qualcosa, il tempo passerà lo stesso e io mi renderò conto che è stato meno drammatico di quanto temessi. Come quasi tutto quello che devia dal progetto e non per questo diventa tragedia.

Intanto che faccio? Una lista delle cose per cui vale la pena di vivere? Un viaggio che mi aiuti a stare lontana da qui il più possibile? Un’aspettativa dal lavoro che mi permetta di tornarmene dai miei fino a lavori conclusi? Pianificare un nuovo viaggio perfetto a NewYork? Quante cose si possono fare per starsene lontani dalla propria casa se questa smette di accogliere?

Ma che ne so. Forse dovrei semplicemente far finta di niente e pensare che, per ora ma non per sempre, non potrei stare meglio di così. In fondo tutta la mia vita sta dentro questo scatoloni che ho preparato troppo presto e se ne stanno chiusi, aspettando di restituirmi il loro passato “tangibile” che se ne sta intrappolato in questa casa vuota senza esserlo davvero. Che stranezza vera.

In questo momento c’è la Signoris da Fabio Volo. Sta raccontando che appena diplomata al liceo artistico ha preso un treno con direzione Scala di Milano, ha bussato e ha chiesto che avrebbe voluto lavorare da scenografa per il teatro. E così ho pensato ad un paio di cose simili, non per il lavoro, che ho fatto anche io in quell’età folle in cui davvero sembrava che fosse possibile ogni bizzarria mi passasse per la testa. È una donna molto simpatica e credo che Crozza sia davvero un uomo fortunato. Adesso parlano di importanza di non avere un piano B perché altrimenti ci si incammina verso un mesto ripiego perché non si è creduto abbastanza al piano A. Lo penso persino io, che non ho mai avuto piani diversi da quello “rialzato”. Persino nella casa in cui, prima o poi, andrò a stare.

La trasmissione è carina. Pure vista su uno sgabello, in mezzo agli scatoloni. Tra piani alti e rasoterra. Che tanto, in fondo, la differenza è solo un fatto di prospettiva.

Se non parto dalla fine, non comincio neppure

 “Hey Lu! Ci vai quest’anno al festival dell’economia di Trento? Mi ricordo che lo frequentavi in passato” 

“Hey ciao! Ci sono andata una sola volta credo 15 anni fa. Ma perché me lo chiedi.”

“Porto i ragazzi (alunni, ndr) e mi farebbe piacere rivederti”

Un paio di giorni fa mi ha contattato un mio ex collega dell’università che non vedo più o meno da quando mi sono laureata, cioè anni fa. Sì, ci aggiorniamo periodicamente, ci lanciamo battutine su fb, ci siamo perfino sentiti di recente telefonicamente per un bruttissimo problema che ha avuto e per il quale gli sarei stata d’aiuto.  Ma non abbiamo più avuto modo di rivederci. Io in Lombardia, lui in Veneto. Ci legano tutti gli esami preparati assieme, in quella bella biblioteca vista mare, le ripetizioni infinite al porto, i suoi disegni folli e caricaturali dei nostri prof, le confessioni più assurde, il confronto continuo, la nostra comune impacciatezza nelle prime storie d’amore a cui ci affacciavamo in quegli anni, in bilico tra la paura del futuro e l’urgenza di vita, che si mescolavano a quella degli obblighi che condivisi parevano pesare di meno. Una di quelle amicizie belle e solide che come, spesso mi è capitato per i legami che hanno dato un significato a certi segmenti della mia vita, non sono stata capace di coltivare.

Però sono stata felice che mi abbia proposto di rivederci dopo tutti questi anni, in questa fase della vita in cui i ricordi cominciano ad avere una rilevanza quasi poetica nell’aiutarmi a decifrare il presente. E la cosa che ho capito è che da sempre io il coraggio lo trovo solo quando so che le cose avranno una fine, che decido io a priori, e che ad un certo punto non sarò più la responsabile di quella cosa bella che ricorderò per sempre. Saperlo mi protegge dalle brutte sorprese perché tanto me le ero già costruite io a tavolino. Giocare d’anticipo è pur sempre giocare in fondo. Per me le cose che hanno davvero senso devono assolutamente avere una fine, altrimenti ho paura. Non so bene di cosa. Non l’ho mai capito. Ma ho paura.

Ieri su zoom ho partecipato ad uno dei miei tanti laboratori cinefili in cui i partecipanti sono chiamati a presentare un piccolo elaborato. Stavolta era la relazione tra cinema e specchi: cioè in che modo l’uso degli specchi si fa anche veicolo di messaggi o di suggestioni per lo spettatore. Io ho pensato alla citazione che fa Woody Allen in “Misterioso omicidio a Manhattan” dell’ultima scena de “La signora di Shangai” di Welles, in quel meraviglioso gioco di specchi e di frammentazione delle identità, dove i personaggi reali e quelli riflessi si confondono in un gioco ipnotico senza soluzione. La ripete in modo identico e poi ci mette in sovrapposizione i personaggi della sua storia, come a dire che la vera soluzione dell’enigma ha il potere di offrirla solo il cinema perché i personaggi reali non hanno abbastanza strumenti per sbrogliare tutta quella la matassa intricata che ha portato al delitto. Mi è sembrata una bella trovata, ma in realtà non credo di averlo spiegato al meglio quando mi è stato chiesto.

A volte mi succede di non riuscire a farmi capire come vorrei e così dopo passo tutto il tempo a chiedermi cosa ha davvero capito chi mi ha ascoltato. Non è una bella sensazione e io vorrei solo tornare indietro nel tempo e dire “guarda, adesso te lo spiego meglio, ma tu stai attento che sennò non mi capisci neppure adesso”. E invece non si può, neppure quando di ogni cosa, esperienza, frammento di vita o anche solo di giornata, io ho cominciato a scrivere la fine. Prima di qualsiasi inizio possibile.

E adesso sono qui a desiderare di andare al festival di Trento per rivedere una delle persone che mi conoscono meglio al mondo e che non vedo da oltre 25 anni. Ma che, proprio per questo, sento di non aver mai davvero perso di vista. 

Domande senza richieste

 Cosa me ne faccio di questo Aprile che sembra passare prima di tutte le paure con cui mi predisponevo ad affrontarlo? 

Ho provato ad interpretare i giorni, ormai contati, che mi vedono in questa casa quasi vuota restandomene il più possibile per strada, in giro, al cinema, al lavoro, al parco…ma un nido non accogliente non permette di ricaricarsi pure se hai un letto e lo stretto necessario. Ma lo stretto necessario non è mai una cosa sufficiente e alla lunga pure i più austeri se ne rendono conto. Ma il bello di non avere troppa scelta è che ci si rende presto conto di quanto lamentarsi sia una pratica dispersiva e inutile. E allora tanto vale provare a fare un esercizio diverso del tipo chiedermi “cosa vorrei fare davvero se solo potessi”, “dove vorrei trovarmi”, “con chi”, “perché”…domande così o persino più ardite del tipo “se potessi, come sceglierei il mio ultimo giorno?”, che raccontano abbastanza di quanto, in questo preciso istante, ci sentiamo comodi nei panni che abbiamo deciso di indossare o che abbiamo semplicemente trovato nell’armadio in dotazione dal padrone di casa precedente. Le risposte io le conosco tutte, quasi tutte, e il fatto che in questo momento stia seduta su una sedia girevole che mi serve per lavorare in smart working, ma anche per pranzare e per vedere film (perché mica posso starmene per terra tutto il tempo) credo che mi potrebbe suggerire molto del punto in cui sono qui ed ora. 

“Dove vorrei essere?”

Nessun dubbio. A New York. Di nuovo. Che darei per camminare ancora nel Village all’alba, costeggiare l’Hudson, aspettare la prima luce dalla Little Island o dal Pier 57  fino all’apertura di una di quelle magnifiche “bagellerie” a Chelsea. Poi mi porterei con tutta calma a Bryant Park e rimedierei un cappuccino lungo con cui completare la mia colazione seduta ad uno di quei piccoli tavolini che lo circondano. Così, per tutti i giorni che avrei voglia di farlo

“Perché?”

Perché credo che potrei non stancarmi mai di come mi sento io in quella città. E non si tratta di quanto sia bella. È qualcosa che si annida in un intero immaginario costruito in quegli anni miei in cui ogni bella storia poteva essere raccontata soltanto su quello sfondo

“Di cosa vorrei morire?”

Sono indecisa se di indigestione di anelli di cipolle panati o di variegato all’amarena

Forse non è che avrei davvero voglia di rispondere a tutte le domande che mi passano per la testa in giorni sospesi come questi, quando ci si mettono le mezze stagioni, le mezze età, le mezze case che non ne fanno una. O anche soltanto le mezze verità che mi racconto per mentirmi senza pentirmi.

Qui a Milano c’è il salone del mobile e di questi tempi si respira la stessa aria di euforia luccicosa da infinite possibilità tipicamente newyorkese. E io un po’ ci sguazzo come se la scoprissi per la prima volta e un po’ provo a chiedermi come sia possibile che tutto questo inutile apparato possa funzionare davvero. Eppure lo fa e questo dovrebbe già bastarmi.

E poi penso che aprile non è un buon mese per farsi troppe domande. Meglio maggio. Quando anche sbagliare anche tutte le risposte non sembra poi un gran peccato

Sottoscrivo le sovrascritture

“Quando si scrive si attinge a delle zone anonime del proprio io” (Manganelli)

 Forse non avrei dovuto farlo. Ci sono regole non scritte che andrebbero rispettate. Non bisognerebbe mai rimettersi a leggere cose scritte cinque, sette, otto, dieci anni prima perché potrebbero entrare in gioco questioni che non prendi in considerazione quando ti metti a scrivere un diario senza lucchetto. Scrivere non ti rende necessariamente più forte perché più consapevole di quello che senti, potrebbe renderti invece  “attaccabile” nelle fragilità autodichiarate, in certi episodi che col senno di poi diventano strumenti di manipolazione o ricatto, nell’asimmetria informativa tra chi scrive e chiunque decida di leggere senza essere tenuto a raccontare nulla di sè.

Scrivo su questo coso da così tanti anni che mi ha quasi spaventato riaprire pagine a caso delle mie prime confidenze e scovare cose che forse avrei scordato per sempre assieme ad altre che mi sembravano non cambiare mai. È strano, ma pescando a caso tra i post dei vari anni mi pare di notare essenzialmente due elementi drammaticamente fissi: la mia componente emotiva irrisolta e la necessità di non sentirmi preda del caso provando a controllare tutto il possibile. La “me del senno di poi” vorrebbe dirmi “anche meno eh…nessuno ti obbliga a stare dentro situazioni che non ti stanno comode, piuttosto dovresti smetterla con gli alibi proprio per evitare di scoprire quanto possa essere tutto più semplice e divertente”. Ma credo che faccia parte del gioco facile di chi ormai già conosce il seguito della storia e trova in quella rilettura solo i passi incerti di una persona in buonafede e senza troppi riferimenti. E questo è divertente ma pure leggermente malinconico.

Oggi a Milano piove e fa di nuovo un po’ freddo e per il mio quotidiano domestico posso ormai contare solo su una lavatrice, un microonde e un letto. Sapevo che mi ci sarei abituata e che l’avrei trovato persino divertente, proprio come quando in quel lontano gennaio di tanti anni fa mi insediavo qui dentro e anche allora c’erano solo un letto, un microoonde e una lavatrice. E fuori un manto di neve che forse non si è mai più visto da allora. Tutto già visto. E tutto, ancora, da vedere.

  Ho scritto per anni su questo coso perché vedere i fatti miei tradotti in forma di racconto cronologico sbrindellato e paranoico mi aiuta ad individuare una traiettoria, perché è tenero persino solo immaginare che ci sia qualcuno che ne faccia parte anche leggendo a caso, perché raccontare quello che riesco mi aiuta a stabilire i perimentri di quello che proprio non potrei dire.

Le zone anonime del mio io sentitamente ringraziano

Sentirsi a casa. Sì, ma quale?

 Sì è vero, “la realtà è scadente”. Saperlo serve solo per trovare pretesti per sfuggire da lei nei modi che più ci somigliano che per me sono film, serie, corse all’alba, passeggiate al parco a pensare o a parlare con chi sta messo come me. 

Ormai non ho più neppure la cucina in casa e sono circondata solo da scatoloni perché tra un paio di mesi abiterò altrove. Eggià, ho comprato una casa tutta nuova nella parte opposta a quella in cui vivo. Una nuova periferia che mi pare così diversa da questa a sud di Milano che credo che passerò un tempo di non poco smarrimento prima di riuscire a riassestarmi davvero. Ma ne avevo bisogno. Avevo bisogno di un po’ di spazio in più (non troppo, ma sì ci vuole), di un bel balcone, di giocare un po’ con l’arredamento e una cucina in cui poter fare quello che voglio in tutta comodità. Non so perché non ci abbia pensato prima: sono stata in questa casa per 17 anni considerandola da sempre come l’appoggio temporaneo che a stento accetterebbe una studentessa che va avanti con i buoni pasto. Credo che la risposta meno insensata stia nel fatto che non ho mai capito perché per me non abbia fatto mai una reale differenza l’avere o non avere soldi: la mia quotidianità non ha mai davvero subito delle variazioni di stile e così credo (anzi ahimè temo) di aver conservato quella logica tutta provinciale, e a tratti quasi reazionaria, che una grossa spesa possa essere giustificata soltanto da una solida idea di futuro e di stabilità, giammai per frivolezze da scalata sociale da esibire. E allora resta solo l’acquisto di una casa. E così, dopo 17 anni mi sono accorta che forse quella in cui vivo da così tanto tempo può anche chiudere la sua porta assieme a tutte le storie incredibili e meravigliose che ha accolto. Negli anni l’ho colorata, stravolta, risistemata, per poi farla tornare esattamente come era all’inizio. E mi rendo conto che forse è sempre stata questa la sua versione migliore, proprio come tutti i miei giri immensi attorno a cose che non mi somigliavano e che ad un certo punto ho deciso di lasciare così come volevano essere. Con la prossima vorrei non commettere nessun errore, vorrei che fosse comoda, accogliente, funzionale e con poche cose che però contano tutte. Che è poi quello che mi auguro per tutto quello che vorrei trattenere in questa seconda e di certo più breve fase della mia vita.

Sono stati giorni di sole luminoso, di passeggiate, corse e di un po’ di chiacchiere, di film belli e di quiete. È passato pure il mio papà per un paio di giorni e gli ho fatto vedere la casa in cui andrò ad abitare, l’ha trovata molto carina, sebbene altri due mesi senza cucina siano secondo lui davvero tanti.

Non lo so, la studentessa Erasmus che è in me la vive come un’avventura in cui esercitare un po’ di sana capacità di adattamento. Al contrario, la quasi cinquantenne che brontola dal sottoscala pensa che abbia aspettato fin troppo a posizionarmi su uno standard un po’ più degno di una persona matura con esigenze e possibilità decisamente più comode. Boh, in fondo chi stabilisce quello che ci serve davvero se non la nostra personalissima idea di benessere?

Intanto adesso sono al parco a godermi un sole ancora magnifico e gente che festeggia scanzonata con della carne orrenda che brucia sulla griglia, stamattina ero a correre e poi sono andata al cinema.

E ho pensato che il bello di avere una casa poco abitabile è che poi, senza volerlo, ti costringe a stare fuori molto di più. E stare fuori è sempre una buona idea