Insonnia di una notte di mezza stagione

Che poi non è tanto il fatto di non riuscire a dormire abbastanza la cosa che davvero mi manda ai matti. Per questo prima o poi ci si abitua, il corpo si adatta e in fondo è più la qualità del sonno a contare che il numero di ore trascorse nel letto. Quello che faccio davvero fatica a gestire è il flusso strano e incontrollabile dei pensieri che si affastellano proprio in quel segmento temporale preciso. Da quando il mio vicino sudamericano un po’ scemo ha smesso di chiamare ad alta voce i suoi familiari quando è giorno soltanto per loro (lo feci presente all’amministratore e da allora è stato bravo) sono costretta a fare i conti con un silenzio così assoluto che mi pare incredibile di non riuscire neppure adesso a conquistare un sonno lungo, profondo e rigenerante. Il cambio di stagione non aiuta allo scopo e pure con questo ho dovuto imparare a far pace. E così mi ritrovo a pensare alle cose più assurde o che non mi sembrano così meritevoli di tempo e salute da investire. Eppure arrivano, ci giro attorno manco fosseroquestioni cruciali e impellenti. Per dirne una, stanotte mi è tornata in mente una vecchia signora, con la messa in piega appena fatta, abbigliata con sobrietà austera, che invita a partecipare allacolletta alimentare e che ritrovo ogni anno fuori al supermercato di piazza Ovidio. Si presenta assieme ad un bambino, così fa ancora più tenerezza, ti mette in mano una busta gialla e con la faccia più santa che le viene ti chiede di fare la spesa per i poveri. Non sa e non le importa che tu probabilmente sia più interessato a sostenere altri progetti di solidarietà o che preferisca fare la spesa per il canile di Lambrate mettendo il cibo direttamente nei cestoni messi dalla coop vicino alle casse, senza che nessuno “inviti” a farlo. No. Lei farà in modo che tu senta il peso della sanzione sociale in modo da sentirti obbligato a fare la spesa perché è lei che te lo ha chiesto. E allora penso che in realtà io non sono infastidita dalle intenzioni quanto piuttosto dal metodo adottato. Tutte le volte mi chiedo come si sentano gli altri, se provano disagio e fastidio come me, quelli che poi decidono che parteciperanno perché è giusto e pure perchè sennò con quale faccia usciranno soltanto con la spesa fatta soltanto per se stessi? E così tento di trarre delle conclusioni sulla base di quello che poi decidono di comprare e da mettere nella “busta gialla”. Alla fine deduco che se comprano del salmone da 35 euro per se stessi e poi scatolette di fagioli primo prezzo per i poveri allora per me il valore di quel gesto è pari a zero. Compartire vuol dire condividere le stesse cose, non discriminare rendendo in questo modo ancor più profonda, larga e umiliante la forbice tra chi ha e chi non ha. E no. Non è meglio di niente perché è proprio questo approccio ad essere indicativo di un atteggiamento che tende a perpetuare la miseria. Non a ridurla. 

Io invece faccio un’altra cosa, credo ugualmente meschina: io compro tutti i prodotti che mi regalano un sacco di punti fragola: non sono articoli primo prezzo ma a me garantiscono un portafoglio di punti che poi mi consente di ottenere un sacco di benefit. Meglio di niente? Meglio che offrire prodotti di qualità inferiore a quelli che prendo per me? Boh. Io ho comunque agito secondo egoismo lo stesso, adottando una logica utilitaristica e di personale tornaconto. D’altro canto mi piace comprare il cibo per i gatti da lasciare nel cesto della coop. Quello mi fa proprio piacere. Vai a capirne le ragioni. E vai capire perché di notte faccio di questi pensieri.

Una volta, un sacco di anni fa, in una trasmissione televisiva, di quelle del mattino dove si chiacchiera coinvolgendo pure il pubblico da casa, telefonò per dare la propria opinione la commessa di un negozio di lusso del quadrilatero della moda. Diceva di amare il suo lavoro perché adorava vedere ogni giorno signore ricchissime, impeccabili, sempre molto garbate, che non chiedevano mai lo sconto per comprare abiti che lei non avrebbe potuto permettersi neppure dopo anni di lavoro. Mi colpì moltissimo questa dichiarazione. Niente odio sociale, nessun ragionamento che includesse lo sfruttamento, le diseguaglianze basate su rendite di posizione, nessun accenno neppure vagamente piccato ad eventuali colpe ataviche che si basano sull’indebita accumulazione di ricchezza da parte di pochi a scapito dei più (pure delle commesse sottopagate del quadrilatero). No. Soltanto ammirazione per chi, proprio (e soltanto) perché molto ricco, sembra migliore in quanto a bontà, bellezza, educazione…

Questo io penso di notte, nel silenzio ritrovato delle mie notti più recenti.

I cambi di stagione sono sempre un po’ faticosi. Soprattutto quando non si capisce in che stagione si è e verso quale si sta procedendo. Dormirci sopra potrebbe far bene. E invece…

 

E tu che connessione sei?

 Sono giorni un po’ confusi quelli di questo strano aprile nel quale le temperature sembrano essere più ballerine persino del mio umore nei cambi di stagione e dei cambi di un mucchio di cose, che sembrano  sgomitare senza sapere dove siano dirette. E invece io ho costantemente bisogno di un orientamento, di una modalità  riconoscibile del mio modo di procedere. In certi momenti lo sconforto è tale che ho bisogno di stare seduta a fare esercizi di respirazione e aspettare che questa ansia anomala passi. A parte questo, penso che se riesco ancora a raccontare un malessere forse vuol dire che va ancora benone. 

Di questo retorico “ lento ritorno alla normalità” ho recuperato la frequentazione delle sale per vedere i film e sono stata felice di riprendere ad urlare contro i bifolchi in sala che tengono il telefonino acceso durante la proiezione. Adesso non mi fa più rabbia come un tempo: anzi, mi piace redarguire gli altri mettendoli di fronte alla loro insulsa incapacità di senso comune. Lo considero un privilegio da attempata inacidita che non cerca più conferme. Soprattutto trovo bello riuscire ancora a notare che l’esperienza al cinema rimane l’unica possibile per godere pienamente di quello che si sta vedendo. A parte MUBI, le piattaforme sono un pallido mezzo di fruizione di film innestato in un’offerta troppo vasta ed eccessivamente variegata per favorire metodi ottimali ed efficienti di selezione. Poi, per carità, si sta tanto comodi e fa così figo che alla fine perché non avere di tutto di più…

Tutto questo per dire che qualche sera fa ero al cinema e ho ritrovato dopo mesi un amico. L’ultima volta che ci eravamo visti era in forte sovrappeso e invece adesso è quasi in perfetta forma. E così, quando  mi sono complimentata di questo suo bel traguardo, lui mi ha risposto: “È grazie a te che ci sono riuscito”. Non senza stupore gli ho chiesto cosa intendesse e lui mi ha detto “perché l’ultima volta che ci siamo visti mi hai dato un paio di consigli giusti che mi hanno fatto scattare una fortissima motivazione”. Questa cosa mi ha colpito tantissimo: io neppure mi ricordavo di questo episodio eppure mi ha fatto piacere l’idea di aver inciso al punto da orientare il comportamento di qualcuno, stimolare un comportamento virtuoso per raggiungere un obiettivo. Mi è sembrato molto bello . Mi sono chiesta quante volte capiti che davvero riusciamo, anche a nostra insaputa, ad incidere nella vita di qualcuno tanto da alterarne la condotta abituale e poi anche se sia questo il vero senso dello stare al mondo: offrire agli altri, o anche soltanto a qualcuno, un pensiero, un punto di vista e aiutarlo a tradurre quello in azione. C’è qualcosa di magico in questo. E  anche di tremendo a pensarci bene: anche i manipolatori “funzionano” così, ma di solito in quel caso c’è una strategia. Io invece non pretendevo nulla. E così ho pensato a quanti volti abbia la connessione tra gli esseri umani: puoi startene tutto il tempo in mezzo agli altri e non assorbirne mai lo spirito di fondo o, viceversa, restare incapace di restituire qualcosa di tuo in modo incisivo. Oppure puoi rimanere in disparte per tanto tempo e decidere di far parte del consesso solo quando sei davvero in grado di offrire un apporto concreto, anche solo con un pensiero, purché sia autentico. Mica male come criterio di altruismo “metasolitario”.

È stata una settimana molto faticosa anche perché mi ero imposta una prova di “resistenza” piuttosto ardua. Un vero esercizio di virtù di cui ora vado molto fiera. Ma la racconto un’altra volta. Non posso rischiare di essere di ispirazione pure stavolta. Io devo pensare alle conseguenze per i miei numerosissimi proseliti. Sono responsabilità di cui ormai sento tutto il carico.

(Dai, si scherza)

Un lascia(rsi)passare informato. Per futuri meno incerti

 E’ uno strano meccanismo quello di voler ricordare a tutti i costi, e nella maniera più nitida possibile, le volte in cui mi sono comportata male o detto cose sbagliate/stupide/inopportune/in malafede. Cose anche vecchissime e che di solito mi tornano in mente mentre sto camminando a passo spedito percorrendo strade abbastanza conosciute da non necessitare della mia attenzione. Potrei dirmi che in fondo il passato è passato e quel che è stato è stato e poi che in fondo anche per moltissimi altri valga lo stesso. Quante volte mi sono sentita offesa, ferita per parole dette senza pesarne abbastanza gli effetti, dalle persone più insospettabili e ho provato a razionalizzare, dimenticare, abbozzare…perché, allora, quando l’”infame” sono stata io sento che vorrei sprofondare anche oggi, in questo istante, pure per cose che probabilmente nessuno ormai ricorda più? Tutto ha come la forma di una ferita autoinflitta che ho paura di far rimarginare, quasi che l’autoassoluzione per gli errori passati fosse un modo troppo indulgente di perdonarmi di essere così imperfetta. E invece io non voglio perdonarmi, vorrei semplicemente non essere mai stata quella roba lì. Poi penso che crescere sia anche questo: accorgersi della propria idiozia perché solo così se ne può guarire. Forse, più semplicemente, certe zavorre che mi trascino dal passato mi aiutano a conservare un’andatura più cauta e, quindi, tanto meglio ritrovarsele durante il cammino. Ma è strano lo stesso: è da quando sono nata che mi sento di essere esattamente identica a quella che sono adesso e allo stesso tempo ricordo con orrore quella che sono stata e che mai potrei essere ancora. Che sensazione assurda.

Una volta uno che frequentavo mi chiese quale fosse il mio film preferito. Diceva che era la domanda sostitutiva di quella, decisamente più insensata, “di che segno sei?”. Lo trovai un approccio molto indovinato. Da un film preferito si capisce moltissimo di una persona e pure quanto potrebbe esserci affine. Sì, credo che con una sola domanda si acquisiscano una serie cospicua e significativa di informazioni utili a comprendere qualcuno. A patto, ovviamente, che veda molti film e che lo faccia in modo non casuale, che poi a pensarci bene anche questa sarebbe una informazione di enorme peso. E così ho pensato che anche io ho detto spesso che non mi sarei mai innamorata di un appassionato di Nolan (pur piacendomi moltissimo peraltro) e mica saprei davvero spiegarne i motivi. So che è così e basta. Poi un giorno un amico mi gira un film coreano in cui la protagonista è una single quarantenne, un po’ strana ma sfiziosa, che dice esattamente la stessa cosa proprio riguardo a Nolan. E allora mi sono detta che avevo ragione, che certe sensazioni hanno inevitabilmente un loro fondamento che trova le sue motivazioni proprio in se stesso. Alla fine non so chi potrebbe mai trovare interessante la risposta “non so se sia il mio film preferito, ma ho visto Bianca centinaia di volte”. Fino ad ora non ha molto funzionato e di certo non mi illudo di trovare l’amore così…in realtà non mi illudo di trovarlo in nessun modo. Una volta un amico mi confidò le sue pene d’amore per una fidanzata che amava senza riserve, ma gli procurava molta inquietudine a causa di un carattere decisamente imprevedibile e folle. Mi disse: “Basta, la lascio è troppo pazza”. E io “Ma se le muori dietro”, “E’ vero, ma io ho bisogno di stare tranquillo…no guarda, me ne trovo unasolare, devota, ottimista. Di quelle che collezionano scarpe e borsette e che non mi facciano sentire sempre sui carboni” . In seguito se la trovò esattamente così. Non l’ho mai visto davverofelice neppure in quel caso. Vai a capire dove decide mai di annidarsi la verità e a quali parametri si aggrappi veramente per manifestarsi.

E’ un tempo fatto così, dentro un mondo che, mentre faccio i miei passi in avanti mi risucchia nel passato più dimenticabile, e questo proprio quando il presente oscilla tra “sofferenza e noia” e io vorrei semplicemente andare incontro ad un futuro almeno accettabile. Forse dovrei smetterla di camminare. E pure di sollevare pesi. Forse dovrei solo lasciarmi trasportare

Ripresentarsi. Solo in caso assenze giustificate

 E’ una vita che provo a definirmi senza successo. Potrei affermare con ragionevole certezza di non essere un mucchio di cose: per esempio non sono di destra, non sono credente, non sono socievole…ma non è la stessa cosa che riuscire a stabilire i confini della propria identità incasellandosi in categorie ben definite. Credo che il vero dramma della mia vita stia tutto qui. Ho aperto questo blog nel 2015 (ma ne avevo un altro nel 2008 un po’ più divertente e forse anche più seguito) e ogni tanto mi cade l’occhio sulla colonnina laterale in cui provo a presentarmi. Ci sono un mucchio di cose che ormai non sono più: che vuol dire oggi che sonodottore in economia? Ma che boria inutile. Chi si occupa più di cose che mi sono ritrovata a fare senza alcun piacere né trasporto e in un tempo ormai remotissimo? Le competenze si perdono quando non si esercitano e certi traguardi regrediscono come quando smetti di allenarti ma ti illudi che resterai figo per sempre. Ad un certo punto dico pure che mi piacciono i viaggi scomodi. Davvero ho mai pensato una cosa del genere? Mi è bastato provare una sola volta la business class per riorientare completamente i miei standard di  mobilità intelligente. A un certo punto dico pure che sono solitaria (cosa che rivendico anche ora e con molta più enfasi di allora) ma che credo che sia importante prima avere a che fare con una moltitudine di viventi. Moltitudine di viventi? Ma come cazzo mi esprimevo? E poi, ancora, dico che sono morettiana, che è forse la sola cosa che so davvero di me da sempre, pure da prima di vedere i suoi film, e non per le citazioni a memoria o perché appartengo a quella generazione. Sei morettiano perché ti senti addosso proprio quel tipo di malinconia esistenziale, quella fatta di inadeguatezza, di sfiducia negli altri ma soprattutto in te stesso, di quella voglia insopprimibile di fare qualcosa per cambiare le cose e non sapere assolutamente da dove cominciare senza aver voglia di arrendersi un quarto di secondo dopo. Sì, potrei dire che definirmi morettiana sia una inconfutabile verità che mi accompagna dalla nascita e forse ancor prima. Ma in fondo è ancora poca roba. Mica ci si sente risolti quando si afferma di essere una specie di buffo paradosso in cui l’identità si basa su una forma di perenne perplessità su ciò che si è diventati assieme agli anni che ci si carica addosso.

Di questo tempo complicato sono stanca di parlare: è così distante dai miei programmi che lo accolgo come l’ospite sgradito che non ti dice neppure per quanto si ferma. Lo rinnego come ostacolo dispettoso al mio libero percorso individuale. Che senso ha avuto arrivare all’età adulta e ritrovarsi a vivere un’epoca così odiosa?Quando penso a quale sia la citazione morettiana che più mi rappresenti mi torna in mente sempre una frase che in realtà non cita mai nessuno. La dice in Palombella rossa, rivolgendosi a sua figlia, ed è questa: “Da quando ci sei tu la gente mi vuole meno bene”, come a dire che - alla fine - la famiglia, le sue priorità, il suo bene, finiscono sempre in qualche modo per prevalere sull’impegno sociale. Come se essa stessa costituisse un freno all’evoluzione sia di se stessi che della società, piuttosto che esserne la cellula fondamentale o un ponte tra noi e il mondo che vorremmo. Credo che sia molto vero. Credo che in fondo sia sempre stata quella semplice frase, buttata un po’ lì, come una divagazione giusto un po’ piccata, e che invece all’epoca si insinuò dentro di me con la pervicacia di un assioma, che mi ha aiutato ad essere così indulgente verso la mia scelta di solitudine. Tanto che oggi, diversamente da allora, non provo neppure più a smentirla.

Quando ho aperto questo blog mi sono presentata, qualificandomi per quella che ormai in gran parte non sono più e affermando con malinconico orgoglio ciò che ancora oggi, al contrario, non sono capace di modificare del mio modo di essere. Da allora alcune parti di me si sono assentate, altre sono più presenti che mai. Sono meno di ciò che ero? Oppure sono altro?

Forse, semplicemente, dovrei “ripresentarmi”

Fare largo alle coincidenze

 Continua la mia fase di decluttering. Non faccio che buttar via cose, sgombrare, fare più spazio possibile, cercare di liberarmi del superfluo facendolo senza rimpianto. Verrà poi il tempo dei nuovi bisogni, di una nuova estetica domestica da soddisfare e altre forme di riconoscenza per quello che possiedo. O forse no, forse mi piacerà questo minimalismo e le sempre meno cose da gestire. Chi lo sa di cosa sentirò davvero la necessità da qui al prossimo inverno, come se poi fosse così scontato arrivarci o anche soltanto conoscerne le premesse. Intanto faccio largo e penso a quando è stata la prima volta che ho sentito parlare di decluttering. Lo ricordo molto bene. È stato durante una trasmissione radiofonica di tantissimi anni fa e che, per come era concepita, ebbe un successo pazzesco e mi fece appassionare del suo conduttore. Ricordo che una volta gli scrissi dicendogli cose del tipo che che la pratica del “decumulare” pare accompagnarsi persino a qualcosa di terapeutico e di necessario, soprattutto in certe fasi della vita. Lui mi rispose divertito dicendomi che era davvero bella la mia “traduzione” italiana e che l’avrebbe usata. Quando sono venuta a Milano l’ho conosciuto perché spesso organizzava degli eventi live che erano ancora più belli delle puntate in radio. Ogni volta che sono passata a salutarlo ha sempre ricordato il mio nome e la cosa mi inorgogliva moltissimo. Durante questi eventi c’era sempre anche la sua bellissima fidanzata (abbastanza famosa anche lei) e ogni volta che li vedevo pensavo a quanto fossero belli assieme. Poi per un periodo mi sono dedicata ad altri tipi di ascolto, poi c’è stata pure la pandemia, le piccole deviazioni dalle abitudini…a suo modo un certo tipo decluttering dei pensieri e delle abitudini pure questo. Qualche giorno per puro caso mi sono imbattuta in alcuni  dei suoi podcast e ho subito pensato che il suo modo di fare radio mi piace ancora moltissimo. Così riprendo ad ascoltarlo. Scopro che è diventato papà da un anno, ma la madre non è la persona a cui lo avevo sempre visto accompagnato. E mi è sembrato veramente tanto strano. In fondo è passato così poco tempo e loro invece stavano assieme da anni. Ma è andata così. E allora ho pensato di nuovo allo spazio che ci creiamo, per liberarci ma poi pure per riaccogliere, a quanto possiamo decidere che tutto continui ad esserci perché in fondo lo abbiamo voluto fino a quel momento o, al contrario, avere il coraggio di comprendere che ormai non fa più per noi. E poi ho pensato alle coincidenze e a come quella volta che ero in India e nel mio gruppo c’erano un marito e una moglie che non avevo mai visto prima e ad un certo punto, non so neppure come mai, cominciai a parlare proprio di quel conduttore e della sua trasmissione e loro si guardarono negli occhi e mi dissero: “lo conosciamo benissimo. È stato il fidanzato di nostra figlia per due anni”. Che roba strana. Almeno quanto un incidente stradale che evitai per purissimo caso, altrimenti chissà da quanto mi avrebbero estratto da quel burrone, o come quella volta che conobbi, qui a Milano,  una che si chiamava proprio come me nel nome e cognome: ce ne sono 81 in tutta Italia. Sono belle le coincidenze, mi fanno credere che la vita abbia una sceneggiatura rigorosa persino per le inezie.

E così in questi giorni strani, in cui la calma si mescola col rammarico delle timide scelte, mi capita sempre più spesso di pensare allo strano percorso che le coincidenze compiono prima di verificarsi. E ogni volta ci vedo strade molto sgombre, senza ostacoli, sulle quali loro procedono sempre un po’ più speditamente di qualunque nostra volontà 

Andata e ritorno tra casa e stanchezza

E’ una sensazione strana quella di sentirsi completamente esausti e ostinarsi a continuare a fare tutto come se fosse una colpa sentirsi stanchi, demotivati, troppo tristi per riuscire a conservare il senso e il significato di ogni propria azione. Io mi sento così: psicologicamente ed emotivamente annullata. Faccio fatica a stare in piedi la mattina appena sveglia, mentre sorseggio uno dietro l’altro i caffè da cui pretendo la carica che dovrei trovare altrove e intanto cerco di posticipare il mio allenamento che mi pare ogni giorno più estenuante eppure irrinunciabile. Faccio fatica a sistemare casa prima di uscire per andare al lavoro, a guardare i tg, a parlare con la gente, a trasportare la spesa, persino a sentire la mancanza delle poche persone a cui tengo e che ho perso di vista in questi ultimi anni assurdi. Sento il peso di un tempo che non asseconda il mio bisogno di procedere per step intermedi in vista di obiettivi dal più lungo respiro. Ci sono giorni nei quali non vorrei mettere neppure il naso fuori di casa e quando mi succede mi costringo a farlo con tutte le forze che ho perché mi accorgo che non c’è niente di buono in questa indolenza esistenziale e che ogni sforzo possibile per controbatterla sia doveroso. E’ anche per questo che credo di aver fatto bene a passare un po’ di tempo a casa con i miei. Ma poi la mia vita rimane quella che si articola qui e che proprio qui si affanna a trovare il suo senso. Non è di una vacanza che ho bisogno, perlomeno non ancora, e neppure di compagnia: mi piacciono i miei silenzi in mezzo a questo insopportabile rumore di fondo in cui mi trovo immersa pure mentre tento di isolarmi. Trovo indovinata, necessaria, opportuna, forse persino salvifica la mia solitudine perchè non sarei di nessuna compagnia per nessuno in questo momento e poi non sono ancora diventata la persona che vorrei essere per meritare chi vorrei davvero con me per sempre. E’ tutto come deve essere pure in un periodo in cui nulla mi pare sensato, giusto, promettente. Che strano davvero.

Le mie lunghissime camminate degli ultimi tempi includono la compagnia di audiolibri. Di solito si tratta di classici letti in modo mirabile da attori famosi: potrei starmene così per ore ed ore, senza sosta tanto grande è il sollievo e il piacere che traggo da quel doppio gesto che coniuga in un solo colpo azione e contemplazione.  Come si fa ad essere tristi mentre si cammina osi legge? Credo sia impossibile. Ma impossibile è anche pretendere di non fare altro per tutto il giorno e sottrarsi alla provocazione e agli obblighi del tempo. Questo di solito è quello che penso la sera, quando rientro, mentre mi pulisco le scarpe sullo zerbino e accendo la luce di una casa che ho tenuto vuota per tutto il giorno, nella quale domina un altro tipo di silenzio, piatti già pronti e solo da scaldare, cose non ancora vecchie ma che giànon mi raccontano più niente, ricordi sfocati, dolori ridicoli che riaffiorano nei momenti più impensati, come quei programmi lievie accomodanti con Csaba che apparecchia la tavola per gli ospiti come si deve. Che c’è di sbagliato in tutto questo? Credo ogni cosa. Che c’è di buono? Forse la semplice ma costante idea che ci sia ancora rimedio, che per me esistano ancora tanti libri da leggere, film da vedere, persino il tempo per diventare la persona che vorrei essere e che mi pare ancora troppo lontana, che questa sia una fase di preparazione e, in quanto tale, ricca di possibilità nuove. Del resto io appartengo alla scuola secondo cui la capacità di amare arriva dopo i cinquant’anni, quando ne sai abbastanza di tutto il resto per essere pronta anche a questo. Non devo avere fretta. E’ tutto troppo presto per me. Non posso essere già stanca. Non è il momento

Scorte di futuro a lunga conservazione. Dove? Con chi? A che prezzo?

 Tutti gli scaffali dei prodotti in scatola erano vuoti. Alla coop i reparti dello scatolame, della farina, della pasta erano quasi completamente vuoti. Mi pare comprensibile, anche se non del tutto ragionevole. In realtà me lo hanno riferito i miei: io sono ancora qui da loro in smartworking e in dieci giorni sono uscita solo due volte coprendo duecento metri per fare visita alla nonna. Il mio è un bruttissimo paese nel quale continuo a provare molto disagio, conservare ricordi opachi e nessun senso di appartenenza.E quindi non ho mai voglia di uscire e notarne i cambiamenti.Però in questa casa sto bene, ho tutto, compreso uno spazio molto grande a cui, in questi anni di “bilocalismo” milanese, mi sono progressivamente disabituata. Ormai il terrore di una guerra che potrebbe estendersi anche in zone più prossime appare dominante e io sento quasi nostalgia dell’insulso dibattito tra ottusi fanatici pro vax e altrettanto ottusi e fanatici no vax. Mi mancano quelle inutili farneticazioni nelle quali ognuno snocciolava dati da interpretare senza logica né metodo solo per dare forza ad un pensiero sporcato da ideologia, opinione personale, credenza, umori più o meno plagiati. E’ stato, quello appena trascorso, un periodo che avevo erroneamente battezzato come il più nero di cui avessi memoria diretta, non solo per la pandemia, in quanto tale,ma anche e soprattutto per questa assurda valanga di pensiero debolissimo e prepotente che mi ha umiliato e avvilito. Eppure oggi scopro che si poteva addirittura peggiorare paventando una terza guerra mondiale anticipata da crisi energetiche ed economiche che ancora una volta azzerano ipotesi di riscatto, rinascita, libera espressione, almeno per la maggior parte di noiabitanti di questo tempo. Confesso di non sapere bene cosa fare, a parte sms solidali a ripetizione che mi pare sia il minimo dovere di ciascuno. Forse a Milano mi deciderò a contattare qualche associazione e chiederò come potrei rendermi utile. Sì potrei, anzi forse dovrei proprio farlo. Ma fare cosa? Forse qualche folle ingenuo potrebbe ritenermi capace ospitare una bambina piccola, se proprio dovessi pensare alla cosa più campata in aria che mi si potesse chiedere.

I bambini non mi sono mai piaciuti e loro questo lo capiscono abbastanza presto e poi sono sicura che non sarei in grado di occuparmi di un altro essere umano senza alcuna autonomia. No, non credo che sarei disposta a farlo. Che poi mica è detto, le esperienze vanno contestualizzate, magari invece sarei brava e accudente. In fondo che ne posso sapere. Se proprio ci penso bene potrei farmi domande differenti prima di questa. Per esempio cosa ne sarà di me nella fase più matura della mia esistenza, quando la solitudine non mi sarà così cara come oggi e la minaccia di malanni o imprevisti vari mi renderanno fragile e bisognosa proprio come un bambino piccolo? Non che non abbia mai pensato a cose di questo genere negli anni. Ricordo che una volta, una prof di matematica che conobbi in una università in cui ero “ospite” disse che lei viveva sola perché non voleva dare fastidio a nessuno e che l’ipotesi che fosse coinvolta in un incidente in cui qualcuno dei parenti fosse convocato per il riconoscimento del cadavere la spaventava più dell’incidente stesso. Mi colpì moltissimo. Pensai che a volte la solitudine possa addirittura costituire una scelta adottata come forma di puro altruismo, un modo di evitare ad altri il peso della propria inadeguatezza dello stare al mondo. Pur sempre una scelta, appunto. E allora perché mi pare così astratta la possibilità di occuparmi per un po’ di tempo di un bambino che rimane solo non per sua scelta? Cosa c’entra questo con la personale capacità di tenersi da parte per non risultare di ingombro? Dov’è il confine tra una solitudine ricercata, pur corredata di aspirazioni generose o spirituali, e quella fatta di egoismo e rifiuto dell’altro quando ha bisogno proprio di me, persino del mio ingombro? Io non lo so. Ho provato ad immaginare una giornata tipo, una in cui la mia solita sveglia all’alba non sarebbe occupata dallo sport ma da pappe da preparare, pupazzi e palline colorate ovunque, lo smartworkingcon un seggiolone accanto e magari pianti misteriosi da gestire, passeggiate all’aperto, pannolini da cambiare... Non mi sono mai previsualizzata madre nella mia vita, non ho mai fatto nulla dineppure vagamente simile a tutto questo. Nessuno potrebbe davvero affermare che non ne sarei capace nè che non mi piacerebbe neppure un po’. Non so neppure come questa cosa mi sia passataper la testa. Ma sono due anni che non penso al futuro. Prima che sia davvero troppo tardi, direi di ricominciare a farlo con tutto il carico di follia che ci è dato. Possibilmente.

Giorni di straordinaria follia (o di folle ordinarietà)

 Cambio integrale di registro. Neppure il tempo di metabolizzarlo. Mentre il mondo ancora non ha smesso di parlare, spesso a vanvera, di pandemia, ci troviamo improvvisamente, e forse inaspettatamente, ad occuparci di tutt’altro. Oggi c’è la guerra. Il covid è improvvisamente scomparso dai radar. Non interessa più a nessuno, neppure ai quelli che eruttavano bile appena intercettavano qualcuno che osasse abbassare per mezzo secondo la mascherina per strada. Tutto volatilizzato con la rapidità impressionante di un fulmine che incenerisce ogni cosa in un istante. Se dovessi pensare al mio personalissimo atteggiamento nei confronti di questa amarissima epoca storica potrei dire che comincia ad infastidirmi l’ironia, proprio lei, la mia prediletta formula consolatoria, la carezza agrodolce che ridimensiona fatti e persone con il tocco lieve di un’espressione arguta. Non ho più voglia di conservare uno sguardo disincantato ma piacione nei confronti degli eventi che giocoforza mi ritrovo a subire senza colpe dirette. Sono stanca di trovare accettabile ogni cosa di questa bizzarra maniera di ritenermi ospite poco accudita di questo tempo.

E’ la prima volta che faccio smartworking qui a casa in Campania. Mi piace moltissimo, lo avevo già immaginato talmente bene che ho evitato di farlo prima proprio perché sapevo che mi ci sarei abituata con facilità. Ne ho approfittato giusto perché tra poco ce lo tolgono completamente. E’ proprio vero che la rapidità di riassestamento dell’uomo a determinati cambiamenti, che siano scelti o imposti, è davvero impressionante.

Direi che il sentimento che mi domini in questa fase sia quello di una incoercibile stanchezza: qualsiasi azione da compiere mi pare un po’ più faticosa di come era prima e un po’ meno interessante. C’è qualcosa di logorante in questo assottigliarsi dell’entusiasmo pure verso le cose che ci sono sempre piaciute. Di buono c’è cheormai me ne sono accorta e così attivo dei meccanismi di compensazione da carenza emotiva per esempio allenandomi di più e cercando di trasformare tutto quel carico aggiuntivo di stanchezza in endorfine e riposo rigenerante, e poi leggo di più piuttosto che vivere i social, mi perdo delle lezioni di cui mai mi sarei privata in precedenza ma vedo più film e documentari che mi aiutino a comprendere senza lo sforzo dell’apprendere. Frequento poco, ma questo è come sempre. Ho accantonato la cosa che per me conta più di tutto e che al momento non si incastra in alcun modo con le circostanze universali attuali. No, l’amore in questo tempo non c’azzecca più niente.

Sono due anni che non ho paura di quello che succede e che subisco ogni cosa aggrappandomi come una tellina a una qualchelogica di buon senso. Non ho paura neppure stavolta, mentre me ne sto qui a farmi raccontare dei rischi tangibili di uno stravolgimento dell’esistenza di ciascuno. Non ho paura, indipendentemente da una guerra vera che arrivi fino a casa nostra. Non certo per coraggio, che non credo di averne neppure per tuffarmi a candela, ma per senso di impotenza verso il mio stesso quotidiano, verso la mia voglia di viaggiare, di incrociare persone che mi corrispondano per sensibilità e attitudine supassioni comuni, verso la possibilità di fare ipotesi nuove, di azzardare, di innamorarmi anche solo per un paio di giorni per poi dimenticamene per decorrenza dei termini di folgorazione. Mi manca la casualità illogica di un mondo che procede senza freni con l’intelligenza collettiva che progredisce creando, non distruggendo.

Sono qui a casa. Mi alleno, lavoro, cucino, scrivo solo perché è soltanto così che capisco meglio quello che penso, vedo film. Tutto molto bello. Se riesco ancora a non impazzire